第一章：我是媽媽唯一的粉絲
赤腳醫(yī)生這個(gè)稱(chēng)謂，其實(shí)是上世紀(jì)六七十年代，人們對(duì)于半農(nóng)半醫(yī)鄉(xiāng)村醫(yī)生的別稱(chēng)，他們沒(méi)有工資掙，沒(méi)有任何福利拿，他們和廣大人民群眾一樣掙著工分，他們的雙肩上一邊是藥箱，一邊是鋤頭，他們用自己?jiǎn)伪〉募绨颍袚?dān)起常人無(wú)法理解的付出，如今他們都老了，國(guó)家給予他們每月一百元的養(yǎng)老金，一百元的退休金，這是對(duì)于他們付出最大的肯定，無(wú)關(guān)乎金錢(qián)多少。
可能只有在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，才會(huì)真正的理解他們存在的價(jià)值，在祖國(guó)每個(gè)可大可小的村莊里，都有這樣一位可愛(ài)的人，他們的形象在你心里，或許是鄰家大姐，或許是油膩大叔，也可能是紅紅火火的鄉(xiāng)村移民，但這并不影響他們伴隨著家人長(zhǎng)大變老的記憶，其實(shí)他們很渺小，渺小的沒(méi)有人真正的記得他們，可他們一樣是那個(gè)時(shí)代最可愛(ài)的人。
我的母親就是這樣一位醫(yī)生，說(shuō)是醫(yī)生，可比起現(xiàn)在起碼是本科以上學(xué)歷的大夫來(lái)說(shuō)，他們簡(jiǎn)直就是文盲，不過(guò)，如果他們真的如此不堪的話(huà)，這篇文字寫(xiě)下去還有什么意義。
在上世紀(jì)六七十年代，國(guó)家的醫(yī)療人才儲(chǔ)備還很薄弱，身處國(guó)家最基層的鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，更加是缺醫(yī)少藥，國(guó)家為了給基層農(nóng)民改善醫(yī)療條件，都會(huì)輸送各村相對(duì)有知識(shí)的青年，去到各大醫(yī)院學(xué)習(xí)進(jìn)修，經(jīng)過(guò)一到兩年的進(jìn)修學(xué)習(xí)之后，他們都會(huì)回到家鄉(xiāng)，做一個(gè)最基層的醫(yī)務(wù)工作者——這就是大多數(shù)赤腳醫(yī)生的原始資本。
還有一部分鄉(xiāng)村醫(yī)生，來(lái)源于部隊(duì)退伍回鄉(xiāng)的衛(wèi)生員兒，他們懂得許多基礎(chǔ)的救治知識(shí)，能讓身處鄉(xiāng)村的急癥病人，做好轉(zhuǎn)院前的必備工作，從而搶救生命于水火。
我的母親屬于第一種，年輕時(shí)候的母親，是十里八村出了名的大美女，加上進(jìn)修學(xué)習(xí)回鄉(xiāng)的頭銜，追求者自然是絡(luò)繹不絕，其中不乏收入穩(wěn)定的城里人，可是由于許多客觀(guān)因素，母親最終選擇了她認(rèn)為值得奮斗一生的事業(yè)，于是，在山西一個(gè)叫雙井村的地方，我的母親，光榮的成為了一名女性鄉(xiāng)村醫(yī)生。
在那個(gè)信息相對(duì)閉塞的年代，在那個(gè)只有二百余口村民的小山村，母親的這個(gè)選擇，也意味著對(duì)自己婚姻的選擇，母親其實(shí)也是一個(gè)不能免俗的人，她也想嫁給一個(gè)有穩(wěn)定收入的城里人，可那個(gè)時(shí)候高傲的城里人，寧愿選擇一個(gè)沒(méi)有工作而有的城市戶(hù)口的家庭婦女，也不會(huì)選擇我母親這樣鉆在深山里，還幾乎沒(méi)有任何收入的女人，這是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。
經(jīng)歷了數(shù)次的失敗戀愛(ài)之后，母親不再苛求婚姻與現(xiàn)實(shí)的兩全，在家人火力全開(kāi)的逼婚之下，母親毅然決然的選擇扎根農(nóng)村，做了一名全天24小時(shí)待命的鄉(xiāng)村醫(yī)生，與此同時(shí)，我的母親也晉升成為一位名副其實(shí)的老姑娘，因?yàn)槟赣H結(jié)婚那年，已經(jīng)是29歲了。
其實(shí)，如果當(dāng)年母親選擇離開(kāi)鄉(xiāng)村醫(yī)生這個(gè)近似義務(wù)的工作，她的婚姻也許是另外一個(gè)樣子。不過(guò)，如果真的是那樣的話(huà)，估計(jì)這個(gè)世界上，也就不可能有我了，更加不可能有這個(gè)關(guān)乎奉獻(xiàn)的故事。
母親所在這個(gè)叫雙井的鄉(xiāng)村，地處丘陵地帶，道路崎嶇陡峭，土地貧瘠枯竭，是名副其實(shí)的黃土高坡，如果沒(méi)有老天的垂青，每到青黃不接的時(shí)候，是一定會(huì)餓肚子的，不過(guò)，在黨的政策指引下，一項(xiàng)利民工程油然而生，那就是在一處山澗堵截修壩，從而獲取從更高山林中順流而下的雨水，這樣積少成多，匯集成湖，灌溉滋養(yǎng)這里本來(lái)貧瘠的土地，這片救命之湖，最后被命名為雙井水庫(kù)。
雙井水庫(kù)至始至終的施工過(guò)程，根本沒(méi)有什么大型機(jī)械，有的只是山村漢子的肩膀頭子，還有鄉(xiāng)村婦女的窩頭甘草水，窩頭可以充饑，而甘草水可以解渴解暑。有了這兩樣黃土地刨出來(lái)大自然的饋贈(zèng)，兩個(gè)一組的鄉(xiāng)村漢子，揮舞著有力的臂膀，鐵鍬在他們的手中，變成了一部小型的鏟土機(jī)，手推板車(chē)在他們的手中，變成了動(dòng)力十足的渣土車(chē)，用化肥硝銨等自制的炸藥，是他們最為有力的移山武器。
可是最為有力的武器，如果使用不當(dāng)或者因?yàn)楦鞣N未知因素，也會(huì)成為最為危險(xiǎn)的敵人，由于并沒(méi)有專(zhuān)業(yè)人士的駐場(chǎng)指導(dǎo)、以及土制炸藥很不穩(wěn)定的性能，隔三岔五的，總不可避免會(huì)有一些受傷事件的發(fā)生，一旦發(fā)生這樣的事故，及時(shí)救治就成了一件與死神博弈的唯一舉措，可是從地處山澗中交通極度不便的工地，將傷者抬到十里崎嶇山路以外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院，最起碼需要一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間，如果期間沒(méi)有一些基本的救治，很可能會(huì)讓傷者失去寶貴的搶救時(shí)間。
于是，母親的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，便開(kāi)始顯露出它應(yīng)有的作用，一旦遇見(jiàn)這樣的突發(fā)事件，母親是一定會(huì)跟隨躺在擔(dān)架上的傷者，一起趕去鄉(xiāng)衛(wèi)生院的。一路上的隨機(jī)應(yīng)變，就是母親的職責(zé)所在，和母親隨行的，除了抬擔(dān)架的村民，還有一個(gè)紅十字會(huì)贈(zèng)與她帶有紅十字的藥箱，母親一直到六十五歲離開(kāi)雙井，來(lái)到我城里的家含飴弄孫，她那個(gè)帶有十字的藥箱，一直帶在身邊，母親認(rèn)為那是她多半生的榮耀和見(jiàn)證。
“光光，媽多半輩子就掙下這么一個(gè)箱子，你們兄妹倆做了我的子女，委屈你們了?！?p> 今天是星期天，母親又像往常一樣，拿出那個(gè)已經(jīng)很破舊的箱子，嘴里還是念叨著說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍的自責(zé)。隨著年齡的增長(zhǎng)，母親拿出那個(gè)箱子重新整理的次數(shù)越來(lái)越多，而那段自責(zé)的話(huà)，也說(shuō)的越來(lái)越多，即便我每次都會(huì)努力的規(guī)勸，可是母親每次還是會(huì)說(shuō)同樣的話(huà)，母親就像一位落寞的英雄一般，即使依然渴望崢嶸歲月，卻也忘不了內(nèi)心的兒女情長(zhǎng)。
“媽?zhuān)灰僬f(shuō)這樣的話(huà)了，兒子一直以你為榮?！?p> 我一邊和母親一起整理著本來(lái)就已經(jīng)很整潔的藥箱，一邊努力的表達(dá)著我對(duì)母親的敬仰，因?yàn)槲抑?，母親真的是太普通了，沒(méi)有人會(huì)記得她傾注一生的付出，可是歇下來(lái)的母親需要認(rèn)可，因?yàn)槟鞘撬簧哉J(rèn)為的價(jià)值所在，而我，作為母親的兒子，一定要做這個(gè)可能是這個(gè)世界上母親唯一的粉絲。
“如果媽年輕的時(shí)候，哪怕做一個(gè)飯店里刷鍋洗碗的小工，也不會(huì)讓你這些年努力的那么辛苦，是媽媽那個(gè)時(shí)候太好高騖遠(yuǎn)了，媽對(duì)不起你?！?p> 母親又開(kāi)始念叨那段次次類(lèi)似的話(huà)，作為兒子的我，實(shí)在是有點(diǎn)難以忍受，我不是嫌煩，我實(shí)在是不想母親再這么自責(zé)下去，因?yàn)槟赣H能夠健健康康的把我養(yǎng)大，對(duì)于做兒子的我來(lái)說(shuō)，就應(yīng)該懂得什么是跪乳之恩，什么是反哺之義。