一九九一年，農(nóng)歷五月初五，陽(yáng)歷六月十六日。
宜：祭祀，塞穴
忌：安葬，作灶，嫁娶，遠(yuǎn)游
早飯比往豐盛，盡是白米飯，配了臘肉，青椒雞蛋，涼拌苦瓜，窩筍湯。
還是如同往常一樣，一家人坐在席間。淑華端上來(lái)熱氣騰騰的粽子，唐堯和唐瑋大口大口地扒著飯，唐堯嘴里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，瞇著眼睛笑道：“媽，今天端午菜這么好??！”
“好吃就多吃點(diǎn)，慢點(diǎn)嘛你，沒(méi)人和你搶?！笔缛A笑著回應(yīng)，坐在小板凳上的唐怡小手握著勺子咿咿呀呀，唐楠寵溺地揉著她的小腦袋，替她擦去嘴角的米粒。小家伙懂事地一定d不動(dòng)，等著姐姐擦完之后才笨拙地扭動(dòng)著白乎乎的小手。
一頓飯的時(shí)間不快，也不慢。唐堯吃過(guò)之后放下碗筷，看了眼唐楠，然后說(shuō)：“大姐，今天我?guī)湍阆赐??！?p> 說(shuō)完便自顧走去廚房，唐堯瞧見(jiàn)大哥動(dòng)作極快，也不拖沓，嘟囔了一聲也不等等我，飛快咽下最后一口丟下一句：“大姐，我也去幫忙?！?p> 唐楠像是什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，自顧自地吃飯，夾菜，機(jī)械性地重復(fù)著這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，唯一可以讓她眼里有光的大概就是唐怡每一次咯咯笑起來(lái)時(shí)的歡快。
與趙家那位哥哥約好的時(shí)間是下午三點(diǎn)的班車，從龍溪的車站走，到南越大概需要兩天左右的時(shí)間，唐楠沒(méi)有拖沓，回到廚房的時(shí)候兄弟倆已將廚房打理的干干凈凈，她抬起眼目不斜視地看了幾眼。也沒(méi)有拒絕唐瑋從自己手中將碗筷拿走，然后轉(zhuǎn)身，蹲在唐怡的面前，看著蠢萌蠢萌的妹妹，眉眼彎彎，“姐姐喂你吃，好不好??？”
溫柔的，細(xì)膩的，春風(fēng)蕩漾。
唐怡呀呀叫著，兩顆乳牙像是醇白的米粒，笨拙地將沾滿了油膩的勺子遞給姐姐，然后乖乖地張嘴，嫩嫩的聲音從嗓子里肉肉軟軟地落在唐楠心上，留下一個(gè)可愛(ài)的腳丫。
“啊……”
小家伙很乖，從來(lái)就不讓人操心，很懂得疼愛(ài)姐姐。
“姐……姐……”
生嫩的嗓音，刺穿了唐楠最后的防線。
小唐怡會(huì)說(shuō)的第一個(gè)詞，是姐姐。
人的崩潰是在一瞬間的，輕盈的鋁制小碗自由落體，湯湯水水灑了一地，和唐楠的淚水一樣的洶涌，像是晴空萬(wàn)里的夏日驚起的炸雷在天空中揮灑，抬頭看時(shí)早已大雨傾盆。
有一個(gè)姑娘，她慢慢長(zhǎng)大，貌美如花，溫柔舒雅。
有一個(gè)姑娘，她慢慢長(zhǎng)大，心如白雪，完美無(wú)瑕。
有一個(gè)姑娘，她慢慢長(zhǎng)大，她有一個(gè)姐姐，疼她在心坎上啊。
姑娘說(shuō)，姐姐啊，你別走啦，姑娘說(shuō)，姐姐啊，我好想你啊。
姐姐烏黑的長(zhǎng)發(fā)拂過(guò)她的臉頰，姐姐可愛(ài)的虎牙和她的眼睛像一幅畫(huà)。
你知道嗎？我好想陪你長(zhǎng)大，和你在地上追著跑著逗弄可愛(ài)的小狗，我要給你買(mǎi)好看的娃娃。
你知道嗎？我好想陪你長(zhǎng)大，和你看漫天的星星眨著眼睛和你說(shuō)那顆星星有一個(gè)很浪漫的故事。
你知道嗎？我好想陪你彰大，和你走在山上崎嶇的小路踩著柔軟的松針扛著小頭頭采摘蘭花。
“姐、姐……”
小家伙的臉上臟兮兮的，掛著笑，和門(mén)外桃花一樣，一樣好看。
多動(dòng)聽(tīng)的歌謠，多美的一幅畫(huà)，小女孩面前的少女無(wú)聲言語(yǔ)，視線模糊，只有那兩顆可愛(ài)的乳牙。
多干凈的早晨，麻雀站在樹(shù)枝，公雞站在房頂上發(fā)出有一個(gè)高八度的高音，像是一首哀曲。
目送著姐姐遠(yuǎn)去，走進(jìn)另一個(gè)房間，房間里放著她的行李，唐怡懵懵懂懂只曉得這個(gè)女孩兒會(huì)永遠(yuǎn)陪著自己。
唐楠無(wú)聲收拾行李，其實(shí)哪有收拾的必要？破舊的牛仔背包裝著幾件還算合身的衣服，衣服的內(nèi)襯用黑線縫上淑華分出來(lái)的另一份路費(fèi)，也算作是唐楠獨(dú)自在外時(shí)可以生活的本錢(qián)。
他大舅媽娘家的前方說(shuō)了，初期身上帶個(gè)五六十就夠了，廠里安排住宿，包吃住花不了什么錢(qián)，留著這錢(qián)也是防著若是有什么意外也可救急。
“這錢(qián)你放好，我求了前方好久，才答應(yīng)帶你去的，我們家的情況現(xiàn)在你是曉得的，我也沒(méi)得辦法了，你去了好好干，這邊……你一個(gè)月寄三百塊回來(lái)就行了。先安頓好你自己……”
唐楠轉(zhuǎn)身，詫異望著母親，就這么看著，一語(yǔ)不發(fā)，沒(méi)有說(shuō)答應(yīng)，也沒(méi)有拒絕。背著包，頭也不回。卻撞見(jiàn)站在門(mén)口不知所措的兩個(gè)弟弟，展顏一笑，“好好讀書(shū)，尤其是你，唐堯。至于你嘛，能讀就好好讀……”說(shuō)完，唐楠目光從唐堯身上移開(kāi)，盯著唐瑋，深深沉沉，像是只有他們兩個(gè)人才能明白。
唐瑋沒(méi)有說(shuō)話，側(cè)身給大姐讓路，跨過(guò)門(mén)檻，又將是另一個(gè)世界。
“要不你明天走嘛，好好過(guò)個(gè)端午節(jié)?！笔缛A的聲音在身后響起。
唐楠停步，背對(duì)著幾人，低下頭，沉默。
沉默，淡然開(kāi)口，留下三個(gè)字。
“不必了?！?p> 頭也不回，就這么走了。
干脆利落，瀟灑自在。
往事不必再留戀，如今卸去一身行裝倒還是有幾分如釋重負(fù)。唐楠回頭望了眼這山水之間的青蔥盎然，就這么笑了起來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)處是奔走而來(lái)的淑華，懷里抱著粽子，站在塘南的面前，她的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)，在山間回蕩。
“帶點(diǎn)粽子，路上吃。”
多么簡(jiǎn)單，多么自然。
唐楠噙著淚，拒絕了，轉(zhuǎn)身，真正地頭也不回，消失在山路的拐角，誰(shuí)也看不見(jiàn)。
淑華抱著粽子，佇立在原地，隨后一聲輕嘆，粽葉極其結(jié)實(shí)，淑華的手法也極好，從不見(jiàn)她綁的粽子有煮碎的時(shí)候，放進(jìn)去的時(shí)候是什么樣拿出來(lái)還是那個(gè)樣子。淑華最后看了眼唐楠消失的地方，隨手一拋，粽子墜落在溪水中，慢慢地沉沒(méi)，消失……
班車要兩天，也就是后天到。要是再休息一天就是大后天，也就是十九號(hào)，那這么說(shuō)下個(gè)月十九號(hào)就會(huì)有三百塊寄回來(lái)，嗯……也不曉得建華那邊咋個(gè)樣，再怎么都比唐楠那邊多一點(diǎn)，算四百的話，就有七百了。
淑華在心里邊盤(pán)算著，慢慢地走回了家。