山谷的天瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，沒有一絲云，柔柔的山風(fēng)輕輕地吹過山崗，吹過白楊樹梢，突然沒了。

　　四頭毛驢悠閑得甩著尾巴，在山谷吃著綠油油的青草。一條小溪高唱著山歌從我的腳心流過，流向了遠(yuǎn)方。

　　蜻蜓在小溪旁跳著舞，身體輕盈，自在，一只白狗正追著一只偷吃家雞的狐貍，山谷里傳來了王大媽追趕狐貍的聲音。

　　“云，你看沒看見一只花狐貍？”她站在高高的山崗上沖著站在小溪里玩耍的我喊。

　　“看見了，一只白狗正追著呢，在你腳下那個(gè)山窩窩里呢，這會(huì)正往山頭跑呢！”我扯開嗓門對(duì)著她喊。

　　“云，你給我追追呀，狐貍把一只花公雞叼走了！”她沖著我喊。

　　追，我從小溪里跑出來，穿上媽媽做的布鞋就追。一頭正吃草的毛驢被我的腳步和吆喝聲驚起，一聲長(zhǎng)吼，尾巴一甩，朝著山窩窩跑去，其他三頭毛驢不甘落后，向山窩窩狂奔而去。

　　后面有狗，前面有毛驢，狐貍?cè)酉铝穗u，一溜煙鉆進(jìn)了密密麻麻的灌木林。

　　白狗吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，大口大口的出氣，從嘴里流下了一滴又一滴口水，望著被狐貍?cè)酉碌幕üu，它像一位得勝的將軍一樣，威武霸氣地蹲在花公雞旁的綠草地上，等著主人的到來。

　　“云，謝謝你啦，晚上記得來吃雞肉。”她撿起那個(gè)死公雞，撫摸著白狗的頭，白狗親昵地?fù)P起毛茸茸的臉望著她。

　　“我還要回去喂豬呢，豬喂了還要寫字，就不來了?！蔽倚χ鴮?duì)她說。

　　她微笑著引著白狗消失在了藍(lán)天下的另外一個(gè)山窩窩，太陽從西山頭依依不舍的落下了，余暉依然照耀著大地。我趕著我的四頭毛驢告別了綠草地，回到了另外一個(gè)山窩窩，那里有我的家。

　　天上已經(jīng)掛起了星星，爸爸和媽媽還在黃土地里勞動(dòng)著，家里的灶臺(tái)冰冷冰冷的，我從瓷盆里拿出一塊玉米面餅，咬了兩口，趕緊放下，豬的叫聲隨著風(fēng)飄過了一個(gè)個(gè)山崗，豬餓了，要吃食，我得趕緊喂豬。

　　豬食被我放在了它的嘴下，豬也不管三七二十一，狼吞虎咽地吃起食來。所謂豬食，就是弄碎的苦苦菜里加上一馬勺水。豬天性愛用嘴干一些翻江倒海的事，我要站在旁邊防止它把食從盆子弄出，一點(diǎn)也不能浪費(fèi)。

　　豬吃光了，爸爸媽媽終于回來了，媽媽做起了晚飯，爸爸去給毛驢和山羊添加夜草，我在晦暗的煤油燈下做起了作業(yè)。

　　我得在吃飯前把作業(yè)做完，晚飯后，媽媽不準(zhǔn)我做作業(yè)。家里沒有多少錢，點(diǎn)燈得消耗煤油。一斤煤油得三十個(gè)雞蛋才能換來，三十個(gè)雞蛋得家里幾個(gè)老母雞下十多天呢。

　　晚飯是黃米飯，爸爸媽媽吃起來特別香，三下五除二一碗完了，又端起了一碗，吃的津津有味，我咀嚼在嘴里遲遲難以下咽。媽媽從豬肉缸里挖了一筷子頭豬油往我的黃米飯里面一拌，飯突然有了味，我狼吞虎咽地吃完了。

　　“饞嘴的娃！”媽媽笑罵著我。

　　“盆里還有一個(gè)白饅頭，你明天早上去學(xué)校背上?！眿寢寭崦业念^，對(duì)我說。我在媽媽的胳膊彎彎睡著了。

　　天蒙蒙亮，我背著書包，里面有課本，還有家里唯一的一個(gè)白饅頭，拿著木棍向她家走去。她害怕狗，山里家家戶戶養(yǎng)狗，猛然會(huì)從溝溝壑壑里冒出一只狗，向著你的腿撲來。

　　我天生膽大，不怕狗，不怕狐貍。我得把她叫上一塊上學(xué)去，那個(gè)膽小鬼。想起她膽怯的樣子，我就想笑。山路十八彎，轉(zhuǎn)一個(gè)彎還是彎，終于看見了她。

　　她扎著毛辮子，穿著花格子上衣，站在她家的莊頭路口張望著，望著我這個(gè)英雄的出現(xiàn)。

　　“膽小鬼，快走?！?p>　　“多虧你，俺媽說了，給你吃一個(gè)雞腿。”她遞給我一個(gè)破舊的塑料袋，塑料袋里裝著一個(gè)雞腿。

　　“好香呀！我可三個(gè)月沒有吃肉了！”我狼吞虎咽地解決了那個(gè)肥胖胖的雞腿。

　　她走在前，我拿著木棍跟在后，我們踏著晨光一前一后走在鄉(xiāng)間的小路上。高興時(shí)，一起唱一首老師剛教會(huì)的歌。

　　“太陽當(dāng)空照，花兒對(duì)我笑，小鳥說早早早，你為什么背著小書包？我要去上學(xué)校。天天不遲到，愛學(xué)習(xí)，愛勞動(dòng)，長(zhǎng)大要為人民立功勞?！?p>　　我們的腳步聲，歌聲，歡笑聲，驚醒了一只只睡懶覺的小鳥，它們分別是黃雀、麻雀、白頭翁，喜鵲。

　　它們隨我們一起唱，唱亮了睡覺的東山頭，不等太陽懶洋洋從東山頭升起，我們便到了學(xué)校。

　　我們的學(xué)校，有十個(gè)土窯洞，五個(gè)男老師，五個(gè)年級(jí)，一個(gè)老師負(fù)責(zé)一個(gè)年級(jí)，一百二十個(gè)學(xué)生。

　　學(xué)生都是本村的，老師有三個(gè)本村的，兩個(gè)外村的。一個(gè)公辦老師，四個(gè)代課老師。校長(zhǎng)便是那個(gè)公辦老師，他拿的錢多，管的事也多。

　　學(xué)校不管飯不管住，早晨三節(jié)課，一節(jié)晨讀，由學(xué)生自由支配，朗讀。另外兩節(jié)課分別上語文和數(shù)學(xué)。下午三節(jié)課，前兩節(jié)上音樂美術(shù)或者自然寫字，最后一節(jié)是政治或者體育。

　　下午課上完后，學(xué)生會(huì)排著隊(duì)分成一路路分別沿著早晨來的路，走進(jìn)了一個(gè)個(gè)大小不一樣的山谷，五個(gè)老師批改完作業(yè)后也陸陸續(xù)續(xù)分別回了各自的家。

　　學(xué)校就那些桌桌凳凳，多數(shù)都是破爛的，沒有人會(huì)偷的。學(xué)生們要回去幫助家里大人干活，老師們要回去照顧妻子孩子。

　　晚上的校園空蕩蕩的，流浪的狗會(huì)偶爾串來，聞聞學(xué)生散落一地的書香味，不甘寂寞的蟋蟀會(huì)從教室的角落鉆出來，唱一首自由自在的歌，歌唱著明天，歌唱著美麗的生活。

　　我和她是一個(gè)班的同學(xué)，同桌。有一天，我正在山谷放毛驢的時(shí)候，她叫我去上學(xué)。媽媽賣了攢了兩個(gè)月的雞蛋為我湊夠了學(xué)費(fèi)，我上學(xué)了。

　　我們的班主任是一個(gè)低個(gè)子的代課老師，留著小平頭，小眼睛，走路總低著頭，總像想著什么事，沉默寡言，眼神深遠(yuǎn)，嚴(yán)肅。他給我們教語文和自然，另外還兼帶著另外一個(gè)年級(jí)的數(shù)學(xué)和自然。

　　那個(gè)時(shí)候，每個(gè)老師都帶著幾樣課，他們好像是全能的，啥都教。語文課上，他先教我們認(rèn)識(shí)拼音，然后是認(rèn)識(shí)生字，從品讀到筆畫，從拼音的聲調(diào)到一撇一捺，他都一絲不茍，認(rèn)真的講，要求我們認(rèn)真的學(xué)。

　　拼音，一定要聲調(diào)正確發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)；生字，要做到會(huì)讀會(huì)寫。生字教了，就教我們讀課文。

　　他會(huì)抑揚(yáng)頓挫地領(lǐng)讀，一般是領(lǐng)讀三遍，覺得我們會(huì)讀了，就坐在講桌旁的木凳子上，目光炯炯的望著每一個(gè)學(xué)生，盯著學(xué)生，讓學(xué)生們自己看課文。

　　山里山多，風(fēng)也多。山總擋不住風(fēng)的腳步，不知從那里，突然刮起一股風(fēng)，吹得塵土飛揚(yáng)，吹得白楊樹嘩啦啦地響，吹得我毛骨悚然。

　　我不害怕山里的流浪狗，不害怕狐貍，我卻害怕那不知道從那里來要到那里去的風(fēng)。

　　半夜三更，風(fēng)經(jīng)常呼嘯而來，吹得木門“吱吱”地響，會(huì)把我從香甜的夢(mèng)里驚醒。

　　最可怕的是冬天，風(fēng)鉆進(jìn)我的棉襖棉褲棉帽布鞋，我的身體每一個(gè)毛孔都鉆著風(fēng)，讓我弄不明白我是風(fēng)，還是風(fēng)是我。

　　風(fēng)，可怕的魔鬼，經(jīng)常弄得我渾身發(fā)抖。手指頭凍腫拿不起筆，秋天穿的布鞋容納不下我冬天的腳。晚上睡在用柴火燒的熱哄哄的土炕上，手和腳癢癢的，讓我難以入睡。冬天去上學(xué)，就是一場(chǎng)與風(fēng)和嚴(yán)寒斗爭(zhēng)的日子。

　　教室里放著一個(gè)破臉盆，里面盛開著紅色的火焰花，過幾分鐘，同學(xué)們會(huì)自覺地往里面添加幾塊從家里帶來的柴，保持火焰不滅，花朵不謝。

　　土窯洞的教室，遮不住外面呼嘯的寒風(fēng)，我們時(shí)不時(shí)去暖暖凍僵的手，以便記下老師講的內(nèi)容。

　　老師也時(shí)不時(shí)放下手中的書，走到火焰旁暖暖手，欣賞一下這個(gè)冬天溫暖的花朵。冬天總是漫長(zhǎng)的，也是無奈的。

　　為了取暖，每天上學(xué)放學(xué)的路上，我們會(huì)閉上口，防止寒風(fēng)從口中鉆進(jìn)我們的身體。胳膊挽著胳膊，并排走在山谷的小路上。山路十八彎，本來就長(zhǎng)，冬天顯得特別長(zhǎng)。

　　有時(shí)候，實(shí)在凍得走不動(dòng)了，就選擇一個(gè)避風(fēng)的山窩窩，相互抱在一起暖一會(huì)，再起來堅(jiān)持走。

　　冬天，除了風(fēng)，我們還害怕雪。每當(dāng)下點(diǎn)雪，山谷白茫茫一片。上學(xué)的小路，不見了。

　　我們常常找見了路，卻找不見了布鞋；找到了布鞋，卻找不到了路。我們的爸爸媽媽很少送我們，他們認(rèn)為我們都是山里自小跑來跑去的野小子丫頭片子，沒有那么嬌氣。

　　記得一場(chǎng)討厭的冬雪，下了兩天兩夜，山谷白茫茫一片。我多么渴望爸爸媽媽能引著我去上學(xué)，可他們?cè)缭缙饋砻λ麄兡怯肋h(yuǎn)干不完的活。

　　下雪天，他們比平時(shí)更忙。成群結(jié)隊(duì)的羊出不了山，還有毛驢，需要更多的草料，他們忙著喂羊喂毛驢。

　　我想她的爸爸媽媽一定有一個(gè)會(huì)送她去上學(xué)的。當(dāng)我拄著木棍走到那個(gè)熟悉的路口時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見她哆啰著廋小的身體，雙眼向我來的地方張望著?？匆娢易哌^來，她高興地向我跑來。雪太厚了，也特別滑，她滑倒了，變成了雪人。

　　“如果你不來，我就不去上學(xué)了，但我想你還是會(huì)來的，昨天星期天，我準(zhǔn)備來你家問你，雪太大了，來不了。晚上媽媽說，如果云明天上學(xué)去，你就去，如果云不去，你就不去啦。我想你會(huì)去的，果然你來了?！彼吲d地述說著，全然不顧身上的雪。

　　這個(gè)膽怯的女孩把我當(dāng)成了英雄。英雄，我拍落了她身上的雪，沖她笑了笑，用力地拄著木棍，決定去做一次英雄。

　　白茫茫的山谷里，我和她胳膊挽著胳膊，深一腳淺一腳，踏出了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的彎彎曲曲的路。跌倒了，爬起來。

　　學(xué)，還是要去上的。我們都熱愛學(xué)習(xí)，我們都討厭那沒完沒了的農(nóng)活，是農(nóng)活讓爸爸媽媽變得和寒風(fēng)一樣冷酷無情。

　　我們?cè)谂榔饋碇性{咒著該死的雪，表達(dá)著對(duì)各自父母的不滿。我們走呀爬呀，終于到了學(xué)校，可第一節(jié)課已經(jīng)結(jié)束了。

　　“你們是我們學(xué)校最勇敢的孩子！”低個(gè)子班主任不但沒有責(zé)怪我們的遲到，反而當(dāng)著全班同學(xué)夸獎(jiǎng)了我們，讓我們坐在破臉盆旁，在飛騰的火焰旁聽課。她凍成紫色的臉蛋露出了淺淺的笑。

　　放學(xué)的時(shí)候，帶著眼鏡的校長(zhǎng)當(dāng)著全校同學(xué)的面表揚(yáng)了我們。

　　“他們離這個(gè)學(xué)校最遠(yuǎn)，卻能夠胳膊挽著胳膊，在這個(gè)大雪封山的日子，走了四個(gè)多小時(shí)路，沒有家長(zhǎng)陪護(hù)，堅(jiān)持來上學(xué)，他們是我們學(xué)校最勇敢的學(xué)生?！?p>　　幾十雙眼睛齊刷刷地向我和她射來，仿佛在看一對(duì)英雄，或者是在看一對(duì)怪物。那場(chǎng)雪，讓一半學(xué)生都沒有來上課，來的也都是家長(zhǎng)送來的，還有一個(gè)家在外村的老師也沒有趕來。

　　那天，回家的路上，我們胳膊挽著胳膊，唱起了歌。我們的心情是那么的愉快，忘記了憂傷，忘記了對(duì)一切的責(zé)怪，包括這討厭的雪，還有只會(huì)干活的父母，都是我們應(yīng)該原諒的。

　　我的家是非常貧窮的，一周時(shí)間書包常常背不上一個(gè)白饅頭，書包除了書，就是玉米面餅。

　　她家比我家日子好，書包里除了書，就是黑饅頭或者白饅頭。能吃上黑饅頭也是我那個(gè)時(shí)候的奢望。

　　她常常偷偷拿走我的玉米面餅，把黑饅頭或者白饅頭塞進(jìn)我的書包。

　　我曾經(jīng)表示過反對(duì)，但每次反對(duì)都是無效的，她吃光了我的玉米面餅，我不吃她的，就肚子“咕咕”叫。

　　每次看見我吃她的饅頭，她紅紅的臉蛋總會(huì)露出開心的笑。這個(gè)時(shí)候，我就覺得她像山里的山丹花。

　　山丹花，學(xué)名“小百合”，生長(zhǎng)在亂蓬蓬的雜草中。平時(shí)人們總不會(huì)注意到它，只有到它開花的時(shí)候，人們才會(huì)驚呼“太美了！”，“這是一朵山丹花！”。

　　山丹花亭亭玉立，紅艷艷的在雜草叢生中給荒涼粗野的山谷送來了美麗和芳香。

　　山里的人們總以為山丹花是最美麗的山花，代表著山谷的靈氣和精氣。

　　那個(gè)時(shí)候，黃土高原生產(chǎn)一種名牌香煙，起名山丹花。提起山丹花，人們就想起了黃土高原，想起了在貧瘠荒涼的山谷中生活的村民們。

　　他們?cè)绯鐾須w，在貧瘠之地上用鋤頭鐮刀和汗水，書寫著生活。從來沒有放棄，即使吃樹皮，也不會(huì)放棄，他們一直堅(jiān)信，生活總會(huì)好起來的，白饅頭會(huì)有的，一切該有的都會(huì)有的，只是時(shí)間早晚的事。