那時(shí),中國(guó)經(jīng)濟(jì)落后,物資短缺,城市里買啥都要憑票,供應(yīng)量還要按家庭的人數(shù)、年齡、性別作等級(jí)區(qū)分,居委會(huì)每月頭向各家各戶發(fā)放各種生活物資的票據(jù)。對(duì)有些家庭,糧票、油票都很緊俏,經(jīng)常不夠用,但一般用完就沒了,即便能向別人借也是要還的,實(shí)在不行就只能到黑市上花錢買,有黃牛專門收和賣。當(dāng)然特權(quán)家庭不會(huì)為此操心,他們可以享受專供,不受票證的限制,即便需要些票,比如出差不得不用到的全國(guó)糧票,有人孝敬他們還怕來不及呢。
每月領(lǐng)取票證,這是當(dāng)時(shí)城鎮(zhèn)居民的標(biāo)準(zhǔn)生活待遇。商品糧和保證供應(yīng)的平價(jià)生活物資票證,正是巨大的城鄉(xiāng)差別之一。鄉(xiāng)村廣大的農(nóng)民是沒資格發(fā)票證的,糧食和各種生活用品都由他們自給自足,不需要國(guó)家限量供應(yīng),也不需要國(guó)家保障供應(yīng)。他們到城鎮(zhèn)趕集時(shí)無需票證,集鎮(zhèn)上的商品只要有錢可以隨便買。當(dāng)然那時(shí)的商品極有限,并不是想買什么就能買得到,而更有限的是農(nóng)民荷包里的人民幣。
陳繼良的媽媽經(jīng)常寫信,再三叮囑他搞好個(gè)人衛(wèi)生,說你在農(nóng)村吃不慣、沒肚子油水就上街買些零食、肉魚吃。他手頭算寬裕,休息時(shí)就會(huì)上街,除了買些書報(bào)、洗漱用品之類,也經(jīng)常買些雞鴨肉魚、豬頭蹄髈、豆腐千張之類的好菜回來,交給周家英做。他說“我藝差,弄的不好吃,還是伯母您做的好”。周家英當(dāng)然高興,樂得全家人跟著他一起改善生活。
陳繼良弄不來皂角和草木灰水,而且日常習(xí)慣用冰堿和肥皂。跟農(nóng)村人相比,他的生活可以說是優(yōu)越到奢侈的程度。
例如,他穿的衣服全都是合身的成品服裝。他有好多套不花錢的綠軍裝,自己也偶爾買白襯衫、夾克、中山裝等。他的衣服多,肘部磨花了、領(lǐng)破了什么的也懶得補(bǔ),七、八成新就不穿了。這樣的衣服,送給村民們都挺高興地接受。一次課后,他叫來幾個(gè)同學(xué)到他宿舍拿舊衣服。他忘了兩天前清好的舊衣服有幾件,但來了6個(gè)同學(xué),而舊衣服只有5件。一人給了一件,最后進(jìn)門的同學(xué)就空著手,眼巴巴地看著他。他忙又從衣柜里拿出一件較新的軍裝上衣給了他。那個(gè)同學(xué)次日上學(xué),就抱了一大捆的柴火來報(bào)答他。他說他爸很喜歡那件綠軍裝,他爸說那還是一件有四個(gè)口袋的干部服,農(nóng)村少見呢。
村里的年輕人能穿一件綠軍裝,戴一頂軍帽,是時(shí)髦的事,足可招搖過市了。那時(shí)的裁縫匠,能做像樣的軍裝、中山裝,做得出上下四個(gè)口袋的男式衣服是重要的本領(lǐng)之一。
當(dāng)時(shí)農(nóng)村人一般都穿的是自家縫的土布衣裳,心靈手巧的農(nóng)婦們能在自家織、紡、染,甚至還能裁剪、縫紉出成品。條件好一點(diǎn)的家庭只舍得在過年時(shí)給兒女們買一兩件成品衣服,大多數(shù)家庭是請(qǐng)裁縫匠先來量好尺寸,去街上扯了布再請(qǐng)裁縫到家來做出新衣。有新衣服穿,已值得家人高興幾天了。農(nóng)民惜物,他們有一句口頭禪說“惜裳有衣穿,惜糧有飯吃”,現(xiàn)在看來這句話只有部分的道理,開源大于節(jié)流,但在開源無門時(shí),這就是真理。
他們穿舊的衣裳往往是舍不得丟的,而做農(nóng)活的人卻廢衣服,袖口、肘頭等處磨破的多,就縫縫補(bǔ)補(bǔ),甚至補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。房子舊了窗戶也破,農(nóng)婦在縫舊衣服時(shí)也不講究針腳和技術(shù),能縫平了遮體出門做事就行。
周圍全都是這樣打扮的人,陳繼良的穿著自然就顯得醒目而得體,豪氣。他穿著光鮮,加之皮膚白凈、身材瘦削,因此無論是在灣里還是街上,無論形象還是氣質(zhì),都是萬綠叢中一點(diǎn)紅,鶴立雞群了。
除了外在形象,他的生活品質(zhì)其實(shí)也讓人羨慕。例如,他上廁所大便從來都是用紙的,買回成捆的一刀刀的粗草紙,或者用廢舊書報(bào)的紙,這東西他多。而當(dāng)時(shí)農(nóng)村的更多人,除了極少數(shù)村干部或家中有文化人的有一些廢舊書報(bào)外,都用的是竹木片、草把子、土疙瘩之類。方便就地取材,算是圓潤(rùn)和柔軟的東東,都可拿來擦屁股,只要不太尖銳、不劃傷皮膚就好。當(dāng)然,可以想見使用這樣的東西也不太擦得凈。
陳繼良也意識(shí)到這一點(diǎn)的差距。為大伙兒拉屎擦屁股的事,他動(dòng)過腦筋,請(qǐng)教過人,知道在紙沒有大量普及前,先人們?cè)眠^“廁籌”這個(gè)東西。那是特意削出來的竹片或木片,一頭瘦長(zhǎng)便于手執(zhí),另一頭則寬而薄,邊緣打磨得圓潤(rùn),但又要?jiǎng)側(cè)嵯酀?jì),有一定的強(qiáng)度和韌性,這就是擦屁股的神器了。關(guān)鍵是農(nóng)村竹木多,有條件為家里人一人做一個(gè),為每人作個(gè)標(biāo)記,插在廁所的土坯磚縫里,各人插固定的位置,就可重復(fù)使用了。
他大力推廣這個(gè)想法,葉校長(zhǎng)也支持,發(fā)動(dòng)學(xué)生們課后作手工活兒,為家人削廁籌,并寫上家人的名字。先鋒小學(xué)的這一作法迅速在當(dāng)?shù)貛姿W(xué)、中學(xué)間普及,廁籌就在幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)風(fēng)靡一時(shí),多年后還有人在用。這事在那一帶的農(nóng)村廣泛流傳,相互推廣,的確解決了一大生活難題。有人就把這事寫成了文章寄給報(bào)社,當(dāng)?shù)氐氖屑?jí)日?qǐng)?bào)為此刊登出一個(gè)豆腐塊的新聞。這事上了日?qǐng)?bào),也差一點(diǎn)被縣文化館的人記入《縣志》。只是領(lǐng)導(dǎo)審稿時(shí)覺得堂堂《縣志》記錄這事好像與他們天天宣傳的新時(shí)代精神相悖離,才作罷。審稿領(lǐng)導(dǎo)說,我們的時(shí)代應(yīng)當(dāng)是偉大的、日新月異的、欣欣向榮的時(shí)代么,古人早已有之的擦屁股的玩意兒,我們又撿了起來推廣使用,有它的現(xiàn)實(shí)意義,但我們就不必要當(dāng)大事記錄了吧?領(lǐng)導(dǎo)說的,也就是結(jié)論。
總之,他的生活品質(zhì)讓葉秀枝和熟悉他的人羨慕不已。
葉秀枝在跟他接觸之中,還發(fā)現(xiàn)他的許多優(yōu)點(diǎn)。
比如他生活習(xí)慣好,特別講衛(wèi)生,他不但不抽煙、不喝酒,而且早晚兩次洗臉、刷牙,使用當(dāng)時(shí)農(nóng)村幾乎見不到的叫牙刷、牙膏的東西。此前,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民沒有刷牙的習(xí)慣,只早晚嗽嗽口,如果吃東西塞了牙就用細(xì)竹木片掏掏牙縫而已。講究的,嗽口時(shí)給點(diǎn)鹽,但大多是不給的。葉秀枝觀察到,他晚上睡覺上床前有洗腳、泡腳的習(xí)慣,洗澡、換衣服比較勤。葉秀枝還看到,他甚至比農(nóng)村的許多女人都講究,幾乎每天換洗內(nèi)褲和襪子等等。
因?yàn)殛惱^良的影響,葉秀枝也從鎮(zhèn)上買回了牙膏、牙刷,帶動(dòng)家人每天早晚兩次刷牙、漱口。他們家三人每天早晚刷牙時(shí)口含白沫,讓偶爾進(jìn)屋看到的人吃了一驚,以為他們生病中毒了。
李家畈灣子里有幾戶單身漢,葉秀枝幾乎從來沒見他們洗晾過被絮,他們的屋她進(jìn)去過,那是要多邋遢有多邋遢,能多腌臜就多腌臜的。此外,葉秀枝還覺得陳繼良的性格文靜而隨和,一派儒雅,談吐氣質(zhì)顯出他的文化修養(yǎng),與那些農(nóng)村大老粗相比,可謂超凡脫俗,有天淵之別。
陳繼良仿佛來自另外一個(gè)高級(jí)世界,與葉秀枝生活的環(huán)境完全不在一個(gè)層次和維度。
李家畈村唯一的知青陳繼良自帶放大功能,贏得了土生土長(zhǎng)的小學(xué)校同事葉秀枝的愛慕!
記憶中,小時(shí)候的農(nóng)村要更冷得多。那時(shí)老家農(nóng)村的水塘數(shù)九寒天時(shí)結(jié)的冰可以站人,真正“三九四九冰上走”的,厚的地方甚至可以操練起來。而現(xiàn)在葉秀枝即使是最冷的數(shù)九寒天回到老家,也幾乎見不到當(dāng)年的這種景像。
多年以后,陳繼良還記得,那天葉秀枝幫他洗涮床單、被面的情景。
小學(xué)旁邊的水塘洗衣石的水邊結(jié)了厚厚的冰,是他用棒槌敲開的。而她的一雙手在洗了一盆又一大盆的衣物后,凍得通紅,嘴里哈出吞云吐霧般的熱氣。她早已脫了外套和棉襖,用力地揉搓、槌打、洗涮,額頭上沁出細(xì)小的汗珠,她脫了外套,毛衣的袖子挽了起來。
葉秀枝全力地給他搓衣物、洗被子,他就給她打下手。她主洗,他主涮,倒也分工明確。涮干凈了,兩人再四只手一起用力扭,像擰麻花似的把床單、被套和大件衣物扭干,然后陳繼良負(fù)責(zé)拿到學(xué)校操場(chǎng)的架子上晾起來。
太陽升高了,湖上的冰慢慢都化了,升起一層霧靄。陳繼良從岸邊撿起幾個(gè)薄石片和破瓦片,向湖里打了兩個(gè)水漂,對(duì)葉秀枝說:“秀枝,你休息一下,咱們比賽打水漂?!?p> 葉秀枝直起腰來,雙手像上了年紀(jì)一樣,捶著后背,說好呀。兩人一人分幾塊,比試起來。
石片和瓦片從兩人手上平斜著劃飛出去,湖面上跳彈一下,濺起水花,又躍起跳彈幾下,間隔越來越少,最終石片和瓦片在遠(yuǎn)處,還是無聲地沉入湖底。
葉秀枝從小在農(nóng)村長(zhǎng)大,對(duì)打水漂不陌生,她比陳繼良打地遠(yuǎn),湖面上蕩漾著她銀鈴般的笑聲。陳繼良佯裝不服氣,又去撿來一把石片瓦片,兩人又比,再次輸了。
聽到她的笑聲,陳繼良看到葉秀枝臉上浮出蘋果一般的紅潤(rùn),那一刻覺得她是會(huì)讓人心生醉意的,她的左臉嘴角有一處小酒窩,像盛滿了誘人的酒呢!她的臉色白里透紅,并不是許多農(nóng)村婦女和小孩冬天的那種高原紅,這是她持續(xù)幾小時(shí)的勞作和曬了太陽之后才現(xiàn)出的誘人的紅潤(rùn)色澤。是從她皮膚內(nèi)底升起的美麗血色,一種原始的、茂盛的、強(qiáng)健的生命力之美,讓陳繼良不由得心動(dòng)。
——未完待續(xù)——