作為一名公共社會學家，我很想讓大家了解我的所想所思和所作所為。眾所周知，中國有五十六個民族，在這個信息發(fā)達的年代，我們可以很輕松從網(wǎng)絡上找到關于每一個民族的詳細信息。但是每一個民族中單一個人的情感世界呢？大多數(shù)人知之甚少。我想充分了解每一個民族，并把所了解到的通過圖片和文字記錄下來，出版成書，供同行參考研究，授課教學，也供大眾讀者閱讀消遣。為了使冷冰的文字更耐人尋味，在準備期間，我閱讀了大量文學作品。再然后，就是跋山涉水的探訪交流，研究編纂；這是一項極其艱難的工作，倒不是因為奔波勞頓——因為很多人并不具備系統(tǒng)性的表達能力，而且，由于學識、見識和生活上的差異，很多時候，在交流時我們都不知道對方在講些什么。
真誠和耐心總會給人以意想不到的回報，即使是在我國XZ地區(qū)，雖然有著語言上的障礙，但經(jīng)過了數(shù)月的考察調研后，我仍然獲得了相當豐富的學術資料，解決了心中諸多懸而未果的疑惑，弄懂了藏民在面對現(xiàn)代文明時的堅守與改變，以及他們是如何思考問題和理解這個世界的?？粗烂嫔虾窈褚豁吃L談筆記，本已到了該凱旋而歸的時刻，然而我一方面貪戀高原美景，另一方面又希望能深入更加閉塞的鄉(xiāng)村，探聽到更為神秘古怪的見聞，即使再不濟也能散散心嘛，畢竟無限風光在險峰，于是我獨身一人驅車向著遠方綿延無盡的山巒間駛去了。
很快，手機完全失去了信號，但還好前方有路。雖然路爛得快把我骨頭顛散架了，但我的心態(tài)一直保持得很好，我有充足的食物、燃油和水，還有厚厚的被褥御寒。而路的存在時刻都在說明著一個最簡單的道理：一直走，肯定會遇到人。這就是我在與外界完全斷開聯(lián)系而又能保持好心情的重要的一個原因。
車輛在經(jīng)過一個埡口時底盤忽然發(fā)出一聲巨響，緊接著車身猛地一跳。我急忙下車查看情況，發(fā)現(xiàn)油底殼正在不斷漏油，而造成這一切的罪魁禍首是一塊從山上滾落下來的尖石頭。正是這塊石頭，使我差點殞命此地。
車子喪失了動力，此時太陽的光芒已變成了橘黃色，有了日薄西山的跡象。我想起了妻子的忠告，她說：“無論行程有多緊急都不要走夜路，看不見的危險靠謹慎也無法避免?！庇谑俏覜Q定在此地住宿，打算明天破曉時分步行尋找救援。吃了一份自加熱盒飯和一份還算美味的火腿片，補充了水分和水果，我拿起相機開始拍攝這里日落時的壯美自然景觀——天太干凈了，是那種沁人心脾的純粹原始的干凈——整個天空可以分為三部分，西方的三分之一沾染了晚霞的顏色，像少女臉上的緋紅；頭頂?shù)娜种皇钦克{色，藍得像一塊碧玉；東方的三分之一已經(jīng)變成黑色，上面點綴著點點星光。剛入夜，我斜躺在山坡上看著滿天熠熠生輝的星斗，此時萬籟俱寂，雖然我置身于寒苦之地，但我并不感覺到寂寞和恐懼，一丁點也不，反而不住地感慨人生的奇妙。
當晚，我大概在十點鐘左右進入夢鄉(xiāng)，入睡前并不覺得身體有任何異樣的表現(xiàn)，只是稍微有些呼吸困難，每呼吸四五次就得深呼吸一次，僅此而已。凌晨一點多，我忽然驚醒，發(fā)現(xiàn)自己渾身都在顫抖，指甲和嘴唇都變成了紫色。盡管我拼命呼吸，但仍覺得出氣多進氣少。我的心臟在瘋狂地跳動著，伴隨著強烈的心悸，仿佛心臟隨時會蹦出來似的，而且根本不受控制，不是深呼幾口氣或者捋一捋胸口就能平息下來的。我意識很模糊，幾乎不能心算十位數(shù)加減法，我的體力盡失，身子仿佛被一頭猛獸迅速撲倒并死死壓住，移動一下都很困難，。
情況似乎越來越糟，身體的不適感逐漸加強，我的鼻子里慢慢涌出粉紅色的鼻涕，頭痛得像扎了一萬根針似的——這是典型的肺水腫的病理現(xiàn)象。我半睡半醒，聽到雪花打在車玻璃上的漱漱聲，這種聲音告訴我此地的晝夜溫差超過三十度。
太陽剛探出頭不久我就睜開了眼睛，只不過眼神中已經(jīng)對這個世界沒有了好奇，只有驚恐和絕望。我看著地上被風吹得稀稀落落的白雪，看著遠處被迷迷蒙蒙霧氣半遮半掩的綿延無盡的群山，它們的身形顯得那么的柔美，像成熟女人凹凸有致的身形曲線。我看到一朵烏云遮住了太陽，不知是烏云太過輕薄亦或是烈日太過毒辣，烏云即將被完全曬透，變得很像正在熊熊燃燒的炭塊。太陽從烏云后面射出萬道光芒，光芒進入晨霧之中，經(jīng)過折射形成萬道彩虹。多么壯觀的“丁達爾現(xiàn)象”啊，這種美打動了我，甚至令我生出“長眠于此，死而無憾”的感嘆來。但沒有人會因為一種自然美而心甘情愿的死去，稍加思索后我改變了判斷，眼前這種美對于我而言不過是一種悲涼的凄美罷了。睜著眼太累了，就在我合上眼的一剎那，緊接著就投入了回憶的懷抱里。
當我駕車走了半個多月的山路，放眼遠眺仍能看到前方有綿延無盡的群山時，我對地理課本上“中國是個多山的國家”這句話有了更深刻的理解。翻開地圖可以看到有些山脈像一根頭發(fā)絲那樣纖弱，但身臨其境后會感慨它是那么的巍峨挺拔。XZ考察結束后，也就是前幾天，我聽說附近有個村子的寺廟里存放著許多珍貴的歷史文物——因為我此次進藏的目的正是研究民俗與文化，于是我便趕忙驅車前往。駐村扶貧干部熱情的接待了我，他一面當向導，一面又當翻譯，使我工作進行得很順利。
第二天，駐村干部帶我去拜訪一位遠近聞名的藏族老人，所有認識這位老人的人都認為他是當之無愧的勇士。人們?yōu)榱吮磉_自己的敬意，每當從老人家門口經(jīng)過時都會脫帽致敬。令人惋惜的是此時他已身患絕癥，我見到他時第一眼就看得出他被病痛折磨得夠嗆。隨后我看了他年輕時候的照片——黢黑的肌膚、健碩的臂膀、堅毅的眼神和魁梧的身形——如果與現(xiàn)在的形態(tài)做個冒昧的比較的話，就像是葡萄和葡萄干的區(qū)別那么大。我很想聽聽一個勇士是如何蔑視死亡和病痛的，于是就以此為話題同他展開了交流。
“我臉上有無數(shù)道皺紋，就連我自己都不知道哪一道是被憂愁刻出來的，哪一道是被歲月刻出來。”老人說：“孩子們能看到前方的路上有彌漫著愛情香味的玫瑰等著自己，二十郎當歲的人能看到前方有幸福的家庭等待著自己，當然了，還有拼搏、汗水、眼淚和后悔等著自己……我年少時，有個老和尚說到最后只有死神在等著你，我知道他說的很對，但我總覺得死亡與我無關，甚至在很長一段時間里我把這句話忘得干干凈凈。直到我罹患絕癥時，我放眼望去突然就看到了死神，時間化作一雙有力的手，不住地把我推向它。剛開始，我有些時候會渾身顫抖，我不知道是因為憤怒還是因為恐懼而顫抖，我總是會感到忿忿不平，脾氣變得很糟，甚至會遷怒家人。不過疾病很快就狠狠地教訓了我，在短短的幾個月里，我學會了一生都沒有學會的處事訣竅：坦然面對。你知道病痛的滋味嗎？試想，一場感冒發(fā)燒就會讓你渾身難受得要命，而那只是一場感冒發(fā)燒的小病而已。絕癥是什么滋味呢？每一寸肌膚、每一根神經(jīng)、每一塊骨頭都是痛苦的，而更要命的是這些痛苦將會是生活的常態(tài)。你大把大把地吃藥，而那些藥物并不能祛除疾病，只是能讓你再多撐一段時間而已；你的嘴巴告訴你它不想吃任何東西，哪怕是山珍海味，舌頭與它心照不宣，除了苦味，它品不出任何味道。你只想吃藥，不，是渴望吃藥，就像饑餓的人渴望吃飯一樣；你的四肢會罷工，你哪都去不了，它們將不再為你服務，甚至成為累贅；你的眼睛似乎會把任何東西都變成灰色，哪怕遇到了最鮮艷奪目的花兒……你的老朋友一個接一個永遠離你而去，再也沒有人和你情投意合、暢敘衷腸了，而你已經(jīng)過了交朋友的年齡了，你不想和任何人成為朋友。你的心老了，開始對任何新鮮事物都失去興趣，也失去探索的欲望，世界變得陳舊無趣……這時候，您還會眷戀生命嗎？”
大多數(shù)老人都對年輕時候的經(jīng)歷念念不忘，他也是如此。他的思維依舊敏捷，能輕松回憶起很多往事，盡管勁頭上來時明顯有些夸大的成分，但從程度上去講并不屬于欺騙。他講述的故事內(nèi)容很能吸引我，我全都相信。最后他指著遠處覆蓋著皚皚白雪的群山略顯自豪地說道：“年輕時，我有膽量只身攀上那座最高的山峰并捧下來一塊石頭，為的是換來心儀的姑娘對我嫣然一笑。盡管我知道路途兇險，必然是九死一生。直到如今，我仍不知道當時的自己是勇敢還是魯莽?！?p> 拜別老人走出院子，我怔怔地望著遠處的雪山良久，我知道那里寸草不生、闃無人跡，但卻不能用“荒涼”二字去形容它們，那些山時刻展示著圣潔、高貴、雄壯的姿態(tài)，能釋放出讓人安靜、深思和敬畏的力量。這種無形的力量絕非是我為了應景而杜撰出來的，我相信自己的奇妙感受應該有普遍性，山在這里作為信仰的載體而大多被冠以“神山”的稱號，千百年來無人質疑它們的神圣性。這種感受也幫助我更好的理解了關于喇嘛們對山的固執(zhí)崇拜和信仰。現(xiàn)代教育把我變成了堅定的無神論者，若非如此，我定然不相信那些山上沒有神仙居住，或者說無論有人宣稱在山上看到什么，我都相信。
正是因為如此，當晚我便決定第二天朝著大山深處進發(fā)——也就有了后來的遇險經(jīng)歷。毫無疑問我獲救了，救我的是一個同樣迷了路的旅行者，他發(fā)現(xiàn)我時我已氣若游絲昏迷不醒——他也是從那個村子出發(fā)，一路上遇到的五條分叉路口，他與我做了同樣的選擇，這個巧合使他成了我的救命恩人。他是個剛剛畢業(yè)的大學生，大學畢業(yè)后并不是急著找工作，而是出去旅行，見識一下大千世界。在當?shù)蒯t(yī)院，我奇跡般地撿回了一條命，更幸運的是沒有留下后遺癥。至于我的身體為何會那么快速地垮掉，后來我才知道，我夜宿之地正處于一個斷氧層。