一想到為人父母居然不用經(jīng)過考試,就覺得真是太可怕了。
——伊坂幸太郎
李葉又了解到關(guān)于祖父、祖母的一些事。
錢玲因?yàn)槎有嵌藿o坡腳李根,她的目的人盡皆知。錢玲姐妹四個(gè),不知受到了何種教育,四人性格乖張跋扈、自私自利、蠻橫無理。雖然她們擁有同樣的性格,但一點(diǎn)也合不來,唯一的交流就是吵鬧。姐妹四人,十二種關(guān)系結(jié)構(gòu),每一種都處得極其糟糕。她們似乎完全厭惡透了對(duì)方,自嫁人后就老死不相往來,甚至連對(duì)方的葬禮都沒參加。
錢玲的大女兒名叫李枝,為人誠(chéng)懇老實(shí),她總是干最多的活兒,遭受最多的批評(píng);二女兒名叫李紅,愛打扮、愛偷懶;三女兒名叫李英,小心思很多,常常算計(jì)兄弟姐妹;四女兒名叫李艷,呆傻木訥,總斜著眼看人,但智商沒問題。大兒子名叫李樹,不善言談,軟弱無能,有著無可救藥的懶惰,整個(gè)人像一顆釘子一樣,夢(mèng)想一輩子呆在一個(gè)地方一動(dòng)不動(dòng);當(dāng)生活中的一些事需要他付出勞動(dòng)時(shí),他臉上立刻會(huì)顯露出愁苦的樣子,不斷地絕望地嘆氣;同時(shí),他認(rèn)為勞動(dòng)是丟人的、是很不體面的。二兒子名叫李啟,同樣懶惰,不過他自小頑劣,性格暴虐,喜歡耀武揚(yáng)威,喜歡和流氓混混建立友誼。他從小什么活兒都不干,習(xí)慣了飯來張口衣來伸手的不勞而獲。我們可以設(shè)想一下李啟先生的性格是如何形成的。某一天,年少無知的李啟因?yàn)轱埐瞬粚?duì)胃口而大發(fā)雷霆,錢玲看到后,為了袒護(hù)自己最喜愛的小兒子,于是就去批評(píng)老實(shí)巴交的做飯的大女兒李枝。精明的二女兒和三女兒為了避免被批評(píng),于是趕忙去安慰弟弟李啟。四女兒李艷不能幫助母親去批評(píng)大姐,因?yàn)樗龥]有資格,況且因?yàn)樽约耗驹G,母親向來不待見自己;她也不能去安慰哥哥李啟,因?yàn)樗纳磉叡粌晌唤憬銍盟共煌?,她根本插不進(jìn)去。年紀(jì)輕輕的李啟被溺愛澆灌著,他天真的認(rèn)為所有人在面對(duì)他蠻橫無理的惡劣情緒時(shí)都會(huì)做出讓步。這種品性很合錢玲的觀念,她認(rèn)為,善良是一個(gè)人多余的品質(zhì),她信仰拳頭帶來的威望,不屑于德行帶來的報(bào)酬,她認(rèn)為對(duì)自己有利的事都是好事。她是個(gè)愛憎分明的人,滿意或不滿的情緒全都寫在臉上,她生平最不能容忍的就是看到家人吃虧,一旦孩子們與人交往時(shí)受到損失,她就會(huì)氣勢(shì)洶洶地教訓(xùn)他們,罵他們蠢,罵他們沒腦子;其次,她不能容忍孩子們老實(shí)本分,她將吃肥丟瘦、雁過拔毛的品性當(dāng)成是一個(gè)人取得成功的決定性因素,她認(rèn)為老實(shí)人一輩子的命運(yùn)是受人欺辱、時(shí)常吃虧,所以她一見到呆頭呆腦的人就來氣,愛貪小便宜的人總能獲得她的賞識(shí)。除此之外,她還貪戀不義之財(cái)。
其實(shí)錢玲教育子女的生存策略普遍存在于生物界之中,是大多數(shù)動(dòng)物的本能——不斷索取,恃強(qiáng)凌弱,容不得半點(diǎn)損失,將個(gè)人得失看得高于一切,一旦觸及個(gè)人利益就會(huì)怒不可遏,想要拼個(gè)你死我活;長(zhǎng)久以來,我們?cè)u(píng)判一個(gè)人成功的標(biāo)準(zhǔn)就是他獲取生存資源的能力,包括覬覦和剝奪他人生存資源的野心。當(dāng)然了,如今人世間的主流價(jià)值觀是榮譽(yù)、精神、責(zé)任、秩序、信仰、高尚的追求、公共道德、法律意識(shí)……“講話一套套的”這句話形容分析問題時(shí)條理清晰、理由充分,說話的人旁征博引、出口成章,但這句話被錢玲視為貶義詞,胡攪蠻纏、強(qiáng)詞奪理,帶有很強(qiáng)的主觀性的見解往往會(huì)博得她的喜歡,她喜歡無禮攪三分的說話風(fēng)格,喜歡帶有偏見和侮辱性的能激發(fā)矛盾的觀點(diǎn),像一個(gè)酒鬼似的總鐘情于無人問津的能把胃和喉嚨燒壞的烈酒一樣;她生在一個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代,身邊的所有人都在為缺衣少食的生活而哀嘆,獲得物質(zhì)的能力永遠(yuǎn)是她評(píng)判一個(gè)人成功與否的標(biāo)準(zhǔn)。
關(guān)于錢玲性格的形成原因,我在她出生地的一位百歲老人那里得到了因果性的答案。
錢玲繼承了母親丁氏的火辣性格。在丁氏出嫁前,就聽過街坊老婦女無數(shù)次如數(shù)家珍地訴說屬于女人的苦難——操勞、屈辱、永遠(yuǎn)錯(cuò)誤、精神上的摧殘和肉體上的折磨,地位比畜生都低,她們伺候所有人,也被所有人無休止地?cái)[布。她們常說:“晚輩們孝順長(zhǎng)輩是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?,但有些長(zhǎng)輩蠻橫刁鉆,世界上誰都伺候不來。他們會(huì)將一切錯(cuò)、一切不順的根源歸因于你,不斷地折磨你,擺布你。還有,丈夫打自家婆娘,天經(jīng)地義,世界上沒人能管得著,問題就出現(xiàn)在沒人能管得著上。幸福需要自己去爭(zhēng)取,千萬不能將幸福的權(quán)利交給他人,因?yàn)殛P(guān)于你是否幸福這個(gè)問題,十種人有十種答案;多年的媳婦熬成婆,人人都聽過這個(gè)道理,但誰關(guān)心過女人呢?一個(gè)‘熬’字,包含了多少心酸和委屈啊!”街坊老婦女們所言并不虛假,所涉及的故事也不是遙遠(yuǎn)的傳說,關(guān)于女性的悲劇就發(fā)生在她們周圍,口口相傳的歷史上大量悲慘的人生樣本,使她們總結(jié)出了“女怕嫁錯(cuò)郎”這句至理名言。丁氏從長(zhǎng)輩的故事里聽出了女人們對(duì)命運(yùn)的永恒的哀嘆和絕望。但是,命運(yùn)不是沒有變數(shù)的,改變命運(yùn)的唯一方法就是抗?fàn)?;命運(yùn)是可以改變的,其中有一個(gè)選擇就是性情霸道、蠻橫、強(qiáng)勢(shì),因?yàn)樽怨啪陀腥松票蝗似鄣蔫F的定律。那些命運(yùn)悲慘的女人都有一個(gè)特征,那就是活在丈夫或是婆婆的淫威之下,忍氣吞聲,依靠他們的憐憫和仁慈才能安穩(wěn)度日。于是年紀(jì)輕輕的丁氏在未出嫁之前就把斗爭(zhēng)的意識(shí)深深地刻在心里,她把婚姻當(dāng)成是女人的戰(zhàn)場(chǎng)。她還經(jīng)常這樣想:“你對(duì)我的仁慈,使我恐懼?!倍∈霞奕撕?,果然與婆家所有人都合不來。她性格要強(qiáng),從不認(rèn)輸,感情很容易亢奮和失控,她同婆家人解決問題的唯一方法就是無休止地吵架;他們頻繁地爭(zhēng)吵,甚至從早吵到晚。只過了半年,丁氏在吵架時(shí)就不再落淚了。吵架前,她虎目圓睜,汗毛倒立,臉上烏云密布,氣勢(shì)駭人;吵架時(shí),她捶胸頓足,雷霆萬鈞,臉上電閃雷鳴,猙獰恐怖。有人曾這樣評(píng)價(jià)她:“樣子像極了一個(gè)勇士,一百個(gè)男人都近不了身?!倍∈下牭搅?,認(rèn)為這是在褒獎(jiǎng)她,她受到了鼓勵(lì)。于是在第二年,每當(dāng)她與家人吵架時(shí)就會(huì)爬上房頂,站在上面一罵就是大半天。不過錢玲倒是沒有見到母親站在房頂上罵人的樣子,她是最小的女兒,與大姐相差十歲。當(dāng)錢玲記事時(shí),丁氏由于生過四個(gè)孩子而患了嚴(yán)重的子宮下垂,她的體質(zhì)已經(jīng)不允許她再爬到屋頂上了。所以錢玲只見過母親騎在院墻上罵她的父親和爺爺奶奶。丁氏勝利了,她爭(zhēng)取到了被尊重的權(quán)利,家人對(duì)她的刁難和指責(zé)越來越少,最后她獲得了整個(gè)家庭的掌控權(quán)。另外,由于丁氏只生了四個(gè)女兒,只生女兒的女人不僅會(huì)被自家人歧視,還會(huì)被同村人歧視,人們會(huì)在背地里懷著惡意進(jìn)行言語上的人身攻擊。事實(shí)情況是,在村子里,沒有人會(huì)在背地里攻擊她。人們都知道她的秉性:招惹了她,她會(huì)一直跟你吵,除非你殺了她。
年紀(jì)輕輕的錢玲從母親的行為舉止中領(lǐng)悟到了一個(gè)女人獲得幸福的訣竅,她一生都在模仿自己的母親。不過有一點(diǎn)是丁氏性格中不曾有的,那就是錢玲推崇暴力。原因是她小時(shí)候曾看到這樣一幕:村上有個(gè)年紀(jì)不大的無賴,無知自大、目空一切,稍有學(xué)識(shí)的人都清楚一個(gè)道理:如果想聊天順利暢快,雙方必須在一些常識(shí)性的知識(shí)上達(dá)成共識(shí),比如說事情并無絕對(duì),總有兩面性。幾乎所有人都有前后矛盾的一面,幾乎所有人都無法說出一句沒有漏洞的話,幾乎所有人的觀點(diǎn)都有片面性。無賴敏銳地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)常識(shí),基于這個(gè)認(rèn)識(shí),他熱衷于辯論,專門挑別人漏掉的事情的另一面去推翻別人的論述;他時(shí)刻都表現(xiàn)出一副什么都懂,什么都瞧不上的傲慢表情,總喜歡抓住別人理論上的錯(cuò)誤不放,喜歡同別人唱反調(diào),喜歡用孤證去推翻常識(shí),喜歡無休無止地抬杠,即使抬上一天也不會(huì)累;喜歡盲目的否定,以顯示自己的與眾不同的智慧。他總能把人辯駁得面紅耳赤但卻啞口無言。于是,他認(rèn)為自己是有過人思維能力的與眾不同、能言善辯的人。有一次,他惹得一個(gè)頭發(fā)花白的老嫗掉眼淚。老嫗的兒子聽說后怒不可遏,前去為母理論。在各執(zhí)一詞的爭(zhēng)論中,老嫗之子情緒失控,他拿起菜刀架在無賴的脖子上,無賴從對(duì)方血紅的眼睛里看到了死亡的影子,嚇得軟弱地跪下,連聲求饒。無賴的這個(gè)舉動(dòng)使老嫗的兒子放棄了與他同歸于盡的想法,他的憤怒化成了巴掌和拳頭,直到把無賴打昏過去才罷休。最后,這件事經(jīng)過熟人說和后不了了之,不過無賴仍是無賴,仍是喜歡大放厥詞、與人抬杠,但他終究還是做了改變,從此之后,他再也沒說過有關(guān)老嫗一家人的壞話了,即使在背地里也不會(huì)。人性在面對(duì)暴力時(shí)所做出的巨大改變讓身為旁觀者的錢玲驚訝不已,從此她感悟出一條終身篤信不移的真理:“惡人招搖過市,路人或遠(yuǎn)離,或奉承,卻沒有人敢去批評(píng)斥責(zé);可憐人的可憐事,總被麻木無情的人看成是活該?!?p> 李枝成年后,嫁給鄰村一位名叫鄭青的年輕人。鄭青踏實(shí)肯干,實(shí)話實(shí)說。所有人都認(rèn)為這是一個(gè)人該有的品質(zhì),但錢玲不這么認(rèn)為,她把鄭青當(dāng)成是沒本事的人,從不正眼看待他。鄭青在岳母家發(fā)現(xiàn)了自己低人一等,因此很少與岳母來往,即使是春節(jié),他也是放下禮物就走。二女婿名叫張碩,鎮(zhèn)上的人;他認(rèn)識(shí)眾多地痞流氓,是個(gè)持強(qiáng)凌弱的好手。三女婿名叫趙剛,看家本領(lǐng)是花言巧語、阿諛奉承,最拿手的功夫是偷雞摸狗,他常常半夜行動(dòng),一年四季,總有吃不完的肉。四女婿名叫何易,他沒有主見,人云亦云;但他有花花腸子,為人不忠實(shí)。
四個(gè)女婿中,錢玲最看重張碩和趙剛。為了展現(xiàn)自己的勢(shì)力,每次去岳母家,張碩都會(huì)帶上十多個(gè)地痞流氓朋友,聲勢(shì)浩大,驚動(dòng)錢玲家周圍的四鄰八舍。趙剛每次去都會(huì)帶上他毒死、偷竊的家畜和家禽送給岳母。張碩和趙剛很快成為朋友,他們往往會(huì)一同去岳母家。因此,一年之中最起碼有兩次,錢玲家里人頭攢動(dòng),一群雞鳴狗盜之輩歡聚一堂喝酒吃肉,一群醉鬼思潮涌動(dòng),沒完沒了地丑化、侮辱別人,吹起牛來無邊無際,說起慌來深情投入;眾所周知,越是下流、卑鄙的人,越是能從貶低、侮辱、陷害他人的行為中獲得無上的榮耀與快樂。大多數(shù)人一生都在避免麻煩,而他們一生都在制造麻煩——本來是不值一提的小摩擦,經(jīng)過一群無賴的添油加醋、挑撥慫恿,就變成了誓不兩立、不共戴天的仇恨。這場(chǎng)景令李根搖頭嘆氣,誰都能看出來她招待的是一群地痞流氓,但錢玲不這么認(rèn)為,她認(rèn)為自己招待的是一群有本事、有能耐的人;她心滿意足,她認(rèn)為這場(chǎng)面能體現(xiàn)出家族的龐大勢(shì)力,很光彩,她的感覺很美妙。于是她對(duì)待這群人特別的熱情周到。于是李啟很快就和這群地痞流氓成了朋友。誰都明白這群烏合之眾的關(guān)系十分脆弱,不堪一擊,僅靠酒肉和謊言維持著,但李啟不這么認(rèn)為,他相信與他們的友誼堅(jiān)若磐石、天長(zhǎng)地久,相信自己遇到困難時(shí)定能一呼百應(yīng)。
大兒子李樹的妻子名叫吳霞。她性格剛烈秉直,勤快能干,她最大的夢(mèng)想就是和丈夫去城里開一家小賣部,或者去菜場(chǎng)承包個(gè)菜攤,她直爽的性格使她總愿意同別人打交道。但李樹不溫不火的性格與妻子截然相反,他有嚴(yán)重的拖延癥,總覺得今天做的事太多了,盡管他今天什么事也沒做。吳霞看不慣婆婆錢玲所作所為,痛恨丈夫懶惰無能,她在這個(gè)家庭中受盡委屈;她剛剛嫁過來時(shí)還未分家,因此常常以淚洗面。除了性格剛烈,她思維單一,卻善于豐富的聯(lián)想,她不會(huì)隱忍和強(qiáng)顏歡笑,也不會(huì)察言觀色,她心胸狹窄但卻沒有壞心思;她性格鮮明,永不妥協(xié),眼睛里容不得一粒沙子,一旦聽到了令她不舒服的話,她腦子立刻像炸開了鍋,她絕不會(huì)寬容忍讓,不等別人說完——事實(shí)上她根本聽不進(jìn)去,便會(huì)針鋒相對(duì)、反唇相譏;這種表現(xiàn)是她性格的一個(gè)巨大的缺陷,根本不能妥善處理生活中與別人產(chǎn)生的矛盾。基于這種缺陷,她的朋友并不多,別人帶給她的敵意遠(yuǎn)比善意要多,苦悶得不到消解,她往往過高的估計(jì)了自己的付出和過少的估計(jì)了自己得到的回報(bào)以及夸大了自己所受的罪。她思維單一的第二個(gè)缺點(diǎn)就是過于固執(zhí)己見,一旦認(rèn)準(zhǔn)的道理很難改變,因?yàn)樗龑W(xué)識(shí)不高,對(duì)一些基礎(chǔ)知識(shí)的認(rèn)識(shí)有所欠缺,所以她認(rèn)準(zhǔn)的道理在旁人眼里可能會(huì)是可笑的、荒唐的;她后半生成了最忠誠(chéng)的佛教徒,一位四處游走的神棍為她算命,一眼就從她飽經(jīng)風(fēng)霜、焦慮憂愁的面相上看到了她生活的不幸和艱辛,神棍說她是個(gè)命苦的女人、不被人理解的女人、郁郁寡歡的女人、正直善良的女人,這些話說進(jìn)了她的心坎里,她頓時(shí)淚流滿面,哭訴這些年所受的委屈,控訴著命運(yùn)的不公。與此同時(shí),她失去了所有戒備和防范意識(shí)。神棍借佛祖的旨意脫光了她全身的衣服,并與其發(fā)生了性關(guān)系。在法律上,神棍的行為屬于誘奸;但吳霞則認(rèn)為他是在為自己消災(zāi)驅(qū)邪。
二兒子李啟的妻子名叫郭靜,她單純老實(shí),常常遭受家庭暴力;也正是在暴力中,她失去了一個(gè)女人最基本的高貴。李啟常因日?,嵤麓蛩?,有時(shí),他在外受了氣,也會(huì)回來打她。錢玲對(duì)于李啟的暴力行為和兒媳婦遭受的肉體痛苦總是視若無睹、不聞不問。
眾所周知,有這樣一個(gè)真理:一個(gè)人最大的錯(cuò)誤就是從不認(rèn)為自己有錯(cuò)。有些人即使沒讀過這句話,也明白這個(gè)道理;有些人讀了這句話后,才恍然大悟;有些人即使讀了這句話,也仍不認(rèn)為自己有錯(cuò)。錢玲的教育奏效了,她的高明之處在于,她把子女教成了最后一種人——永遠(yuǎn)認(rèn)為自己是正確的。
盡管錢玲的教育方法很糟糕,但在她的教育下長(zhǎng)大成人的子女們可不這樣認(rèn)為。趙剛放心地把子女趙倩、趙風(fēng)交給錢玲照看,包括孫子李峰,三個(gè)孩子從小就被錢玲照顧,一直到他們初中畢業(yè)出去打工為止。
上文,我唐突、武斷地評(píng)價(jià)了很多人的品行,貶多褒少,主觀性強(qiáng),況且輕易給人物“貼標(biāo)簽”的做法并非君子所為。接下來,我會(huì)用詳細(xì)的故事去展現(xiàn)畫家李葉,富翁鄭青,趙倩,趙風(fēng),李峰和費(fèi)蕓命運(yùn)。因?yàn)樾≌f中涉及到的人大多活著,為了防止他們因我一面之詞而遭受到不必要的麻煩,畢竟一面之詞有小人之心度君子之腹之嫌——我的本意并非是想用文字去傷害別人,故,我隱去地名,修改人名。想必讀者閣下定能惠予哂納。在接下來的講述中,我不站在圣人的角度去看凡人,也不站在凡人的角度去看圣人,我只站在凡人的角度看凡人。