所有命運(yùn)的悲劇都是性格悲劇。
——格言
農(nóng)民把那些投資回報(bào)率不高但簡(jiǎn)單省事的大豆、玉米、小麥等稱為“懶莊稼”，像煙草、紅薯、西瓜之類需要投入大量體力又費(fèi)心費(fèi)神的農(nóng)作物，正是考驗(yàn)一個(gè)家庭是否勤勞的重要標(biāo)準(zhǔn)。如果沒(méi)有天災(zāi)人禍或者重大疾病，將“勤勞人家富貴多”這句俗話為奉為致富之圭臬準(zhǔn)不會(huì)有錯(cuò)。
種植煙草在這里已經(jīng)有一百年的歷史了。因?yàn)槿祟悓?duì)香煙這種全無(wú)任何好處的東西情有獨(dú)鐘，并且需求量逐年增大，因此，李寨稍稍人丁興旺的家庭都會(huì)建造煙草炕房。經(jīng)過(guò)小半年辛苦培育，綠中泛黃、黃中透黑的巨大煙葉被一茬茬掰下來(lái)，綁在竹竿上送進(jìn)炕房；看守在炕房外的精神頭最旺盛的青壯年在規(guī)定時(shí)間朝火爐中添加煤炭，不斷燃燒的煤炭給炕房提供源源不斷的蒸燎葉脈的熱浪，從而帶走煙葉中的水分。現(xiàn)代溫度計(jì)和濕度計(jì)廣泛應(yīng)用讓毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的人也能炕制出色澤誘人的上等煙葉。四五天后，一捆捆帶著原始香味的煙葉隨著陣陣水霧被炕屋內(nèi)汗出如洗的男人送出炕房，女人們認(rèn)真挑選煙葉，將它們分為五個(gè)等級(jí)分別擺放。這就需要經(jīng)驗(yàn)最豐富的女人們做導(dǎo)師，她們充分利用視覺(jué)和嗅覺(jué)去精心分類，確保煙葉在通過(guò)條件苛刻的檢查時(shí)萬(wàn)無(wú)一失。
個(gè)人商販不能私自收購(gòu)煙葉，所以銷售煙葉的唯一途徑就是把它們送往煙站，并且無(wú)條件接受煙站的定價(jià)。所有人都清楚那喜人的煙葉在經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間綿綿陰雨后會(huì)變成什么鬼樣子，如果想保持煙葉品質(zhì)如初，避免發(fā)霉變質(zhì)，最好的辦法就是趕緊賣掉。
煙師是個(gè)肥差，他們由最能挑毛病的人組成，而且數(shù)量稀少。您只要跟煙師打過(guò)交道，就會(huì)立馬明白他們的秉性——只有獲得好處，他們才能勉強(qiáng)做到公平。因此在煙師的工作桌上、雙耳上、手上、口袋中，總是被一根根上好的香煙塞滿；如果您愿意請(qǐng)他們吃頓飯，并說(shuō)上一大堆奉承備至的好聽(tīng)話，那么他們就會(huì)大大降低評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，給出符合您期望值的評(píng)選結(jié)果。集中收購(gòu)的一大奇觀就是煙站門口總是停滿農(nóng)用車輛，站滿翹首期盼的賣煙人。
李葉九歲時(shí)曾跟著父親去賣煙，從早晨六點(diǎn)等到下午兩點(diǎn)才輪到他們。盡管李樹(shù)說(shuō)盡了好聽(tīng)話、道盡了農(nóng)人之艱辛，但是仍有兩大捆煙葉被降了級(jí)：上等變?yōu)橹猩系?，中上等變?yōu)橹械?。在難熬的酷暑天，風(fēng)兒彌足珍貴，所有在煙站門口焦急等待的農(nóng)人都被酷暑折磨得汗流浹背、苦不堪言。一些不懂規(guī)矩而且勢(shì)力強(qiáng)大的地頭蛇趾高氣揚(yáng)地走到隊(duì)伍最前面，他們?nèi)藬?shù)眾多，竟然敢對(duì)煙師吆五喝六。明目張當(dāng)?shù)钠茐囊?guī)矩，結(jié)果不僅能在第一時(shí)間里賣掉煙葉，還會(huì)在父母、妻子、子女和旁人心中留下高大威猛、勢(shì)不可擋的光輝形象。而遵守秩序卻要忍受損失，乃至最糟糕的情況就是呆在原地一天寸步未動(dòng)。不過(guò)農(nóng)民們倒也樂(lè)觀豁達(dá)，因?yàn)闊熑~一旦賣出去就能獲得可觀的經(jīng)濟(jì)收入，解決無(wú)數(shù)燃眉之急。另一方面，他們還記得交公糧時(shí)的景象：在糧站有熟人的農(nóng)民，買煙找關(guān)系，繼而順利地交給國(guó)家。沒(méi)關(guān)系的農(nóng)民只能老老實(shí)實(shí)的排隊(duì)，看檢驗(yàn)人的臉色。水分太多不要、雜質(zhì)多了不要、太干癟了不要……他們每年要把大量的糧食無(wú)償?shù)亟唤o國(guó)家，這種行為被宣誓稱永遠(yuǎn)忠誠(chéng)和服務(wù)人民的文人稱之為“喜交公糧”，如果讀者閣下不太清楚“喜交公糧”的含義，我可以根據(jù)字面意思詳細(xì)地解釋一下：開(kāi)心、興奮、高興、滿意、可喜可賀、毫無(wú)怨言地去交公糧。公糧占糧食總產(chǎn)量之比很高，交完公糧剩下的糧食供應(yīng)一家人吃飯尚且不太充裕，農(nóng)民交公糧時(shí)必定會(huì)心痛如絞；因?yàn)樯钪谢閱始奕?，修房蓋屋，油鹽醬醋等等都需要現(xiàn)金去解決，其中愁苦昭然若揭。除此之外，農(nóng)民還需要承擔(dān)三提五統(tǒng)，即公積金、公益金、管理費(fèi)，教育附加費(fèi)、計(jì)劃生育費(fèi)、民兵訓(xùn)練費(fèi)、民政優(yōu)撫費(fèi)、民辦交通費(fèi)。
李葉當(dāng)時(shí)對(duì)金錢并未太多概念，他不太關(guān)心煙葉降級(jí)的結(jié)果將會(huì)帶來(lái)什么樣的經(jīng)濟(jì)損失。他看到煙師散漫悠閑的工作狀態(tài)，各部門人浮于事極不協(xié)調(diào)，場(chǎng)面混亂毫無(wú)秩序和門外一望無(wú)際的隊(duì)伍時(shí)，他堅(jiān)定地認(rèn)為，以自己的能力，定能在短時(shí)間內(nèi)將煙站工作人員的工作效率翻倍。
秋天到了，李葉的腿傷完全好了。紅薯將土地?fù)纹饋?lái)無(wú)數(shù)鼓包。所有生意人看著手中的商品都會(huì)這樣想：“如何才能把它們賣出翻倍的價(jià)格?！碑?dāng)年，吳霞種植的紅薯面積超過(guò)兩千平米。她用原始的農(nóng)具將紅薯從土地中刨出來(lái)，每十斤裝一袋，然后抱到農(nóng)用摩托車上，如此日復(fù)一日、往返重復(fù)，兩個(gè)月時(shí)間里，她收獲了小山似的一大堆紅薯、被太陽(yáng)曬得黝黑皮膚和龜裂的十指。
“我打聽(tīng)過(guò)了，”吳霞說(shuō)，“這些賤東西如果拉到城市里，能賣出翻倍的價(jià)格?！?p> “多遠(yuǎn)？”李葉問(wèn)。
“五十公里?！?p> 每逢周末，他就會(huì)同母親一起去城里賣紅薯。為了保證在天亮?xí)r迎接到第一批客人，他們必須在凌晨四點(diǎn)出發(fā)。盡管初冬時(shí)節(jié)的風(fēng)在白天并不顯得刺骨嚴(yán)寒，可是在黎明前夕卻如刀子般鋒利。一路上，由皮膚傳來(lái)的刀割般的疼痛無(wú)時(shí)無(wú)刻不在刺痛母子兩人的心。破舊的農(nóng)用摩托車雖然車燈早已壞掉，但機(jī)械性能很可靠。吳霞把手電筒綁在車把上照明，防止撞到路上的大坑、巨石。大多時(shí)候，他們能在中午時(shí)賣完半噸紅薯，如果遇到販子大量收購(gòu)，他們會(huì)打折出售。
連續(xù)三個(gè)冬天，母子二人每年都要在通往城市的那條路上往返數(shù)十趟。
有次，那是個(gè)深冬季節(jié)，剛剛下過(guò)雪。白天泥濘不堪的路面被凍得像鋼鐵一般堅(jiān)硬。他和母親準(zhǔn)時(shí)起床忙碌。農(nóng)用摩托車被裝滿后，他們發(fā)現(xiàn)窖中還有最后僅剩下的三百斤紅薯。他和母親當(dāng)即做下決定：超載。
半個(gè)小時(shí)后，一輛嚴(yán)重超高、重心不穩(wěn)的農(nóng)用車慢慢悠悠的上路了。車輛隨著路面凸凹不平左擺右晃，發(fā)出“吱吱呀呀”的聲音。李葉趴在車頂，用棉被緊緊包裹著身體，吳霞小心翼翼地駕駛著車輛。車輛在準(zhǔn)備爬上一個(gè)往常輕而易舉就能上去的土坡路時(shí)，由于重心后移，車頭被車廂重貨吊起，車輛尾部腳踏板支撐住車體讓車頭呈懸空狀定格在坡道上。李葉當(dāng)時(shí)半睡半醒、迷迷糊糊，并不知道發(fā)生了什么事情，只覺(jué)得有一股力量將自己高高拋起來(lái)——不久前，他剛剛看了幾本科普書，作者僅憑幾張模糊不清的圖片和毫無(wú)根據(jù)的猜想就言之確鑿地?cái)喽ㄍ庑侨舜嬖诓⒃煸L過(guò)地球——在一瞬間，他以為是外星人施展法術(shù)要把自己綁架——又是一個(gè)瞬間，他就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地跌落到地面上，摔得他感覺(jué)五臟六腑好像都要錯(cuò)位，連聲音都發(fā)不出來(lái)。
如果一個(gè)人做好了最壞的打算，那么在平安地度過(guò)了一個(gè)小挫折后反而能讓他高興。當(dāng)時(shí)，李葉認(rèn)為他那條剛剛康復(fù)的腿又要斷掉了。吳霞跑了過(guò)來(lái)，她神色慌亂，急得掉眼淚，她喊著：“腿呢？——腿沒(méi)事吧？”然后就抱著兒子失聲痛哭起來(lái)。五分鐘后，李葉就能站起來(lái)走路了。身上各處由神經(jīng)傳遞來(lái)的信息像平時(shí)摔倒后給他的信息一樣，除了熟悉的肌肉疼痛，并沒(méi)有感覺(jué)到骨骼和臟器上的難以忍受的不適感。最大的擔(dān)心已經(jīng)消除，紅薯也沒(méi)有散落一地，這樁小小的意外事件并沒(méi)有給母子二人帶去太多的憂愁。
緊接著，他們懷著同樣的心情——既開(kāi)心又難過(guò)——爬上車頭，試圖壓下來(lái)?？墒侨螒{怎么發(fā)力，農(nóng)用車都紋絲不動(dòng)。不遠(yuǎn)處就是公路，在這深更半夜里，沒(méi)有一輛車經(jīng)過(guò)。兩人在路旁寒風(fēng)中等了一個(gè)小時(shí)，終于見(jiàn)到一輛大貨車經(jīng)過(guò)。司機(jī)見(jiàn)到他們招手，靠邊停了下來(lái)。聽(tīng)完兩人求助信息后，司機(jī)喚醒身后正在熟睡的妻子，然后下了車。他是個(gè)壯碩肥胖的男人，高出李葉兩頭，走路時(shí)一搖一擺，好像那輛因嚴(yán)重超載而搖搖晃晃的三輪車一樣。當(dāng)李葉回頭看向他睡眼惺忪的妻子時(shí)，著實(shí)被嚇了一跳，那是個(gè)更肥胖的女人。李葉斷定，如果她去成衣店買衣服的話，只要能順利穿上去，她就肯立馬付錢。
事情進(jìn)展的相當(dāng)順利，在母子那里如同蚍蜉撼樹(shù)的難事，貨車司機(jī)和妻子用好心腸和不同尋常的體重輕松給化解掉了。多年之后，李葉仍不能忘記這個(gè)瞬間——當(dāng)司機(jī)得知吳霞要贈(zèng)送紅薯作為答謝禮時(shí)，他臉上露出像孩子一樣單純的笑，一邊擺手拒絕一邊駕車迅速離開(kāi)。因?yàn)橹挥幸幻嬷?，李葉很快就把好心司機(jī)夫婦的相貌忘得一干二凈，可是他們伸出援助之手不求回報(bào)的品性和臉上真摯善良的笑容以及那兩具一搖一擺的肥胖身影一直深深刻在李葉心中。
中國(guó)的“福無(wú)雙至，禍不單行”和西方的“墨菲定律”這對(duì)難兄難弟總是形影不離，令人恐慌和沮喪，但李葉此時(shí)用“費(fèi)斯汀格法則”寬慰自己：如果不是這個(gè)突發(fā)小意外帶走了霉運(yùn)，說(shuō)不定前方還會(huì)有更大的災(zāi)難等著自己。
就在母子二人準(zhǔn)備再次出發(fā)時(shí)，發(fā)現(xiàn)車輛打不著火了。二人輪番上陣，在一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，至少重復(fù)打火五百次才把農(nóng)用摩托車重新發(fā)動(dòng)起來(lái)。
天雖然仍是漆黑一片，但是這兩個(gè)小時(shí)的耽擱足夠讓紅薯銷售一空的希望破滅。人生是一個(gè)不斷衡量和選擇的過(guò)程。李葉和吳霞簡(jiǎn)單地衡量過(guò)后就做出了繼續(xù)駛向城市賣紅薯的決定。這時(shí)候，天上又陸陸續(xù)續(xù)飄下來(lái)片片潔白晶瑩的雪花，菜販子和各類生意人也都相繼出現(xiàn)。李葉已困意全無(wú)，他忽然感到此時(shí)此刻并不孤單，他感悟到世界上所有東西都在做著它們必須做的事情——一棵樹(shù)、一條魚、一只螞蟻，地球在圍繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)，月亮在圍著地球轉(zhuǎn)，它們或遵循宇宙的規(guī)律，或聽(tīng)從著基因的安排，它們清楚地知道自己應(yīng)該做些什么，但不知道自己為什么這樣做。只有人類才會(huì)矢志不渝地破解著這一切晦澀艱深的規(guī)律，只有人類才會(huì)時(shí)刻思考著背叛、改變和欺騙。