科室早會結(jié)束后，例行查房。肺癌病人的病床上，放著幾個氣球，手術(shù)后需要進(jìn)行肺功能鍛煉。
“爸，這是止痛藥，要按照醫(yī)生規(guī)定吃的，你不能疼了就吃疼了就吃，吃多了不行?！币粋€女子在呵斥她躺病床上的父親。
“疼了受不了，吃了藥舒服點(diǎn)?！?p> 病房里的家屬，相談甚歡，大家相處超過一周，很容易成為朋友，平時嘮嗑的內(nèi)容基本都是病情的改善與否。
只有醫(yī)生進(jìn)病房通知欠費(fèi)無法開醫(yī)囑時，錢的問題令人表情沉重。醫(yī)生都會盡量避免到病房告知欠費(fèi)，因?yàn)樽≡褐委熁ㄥX對病人心里刺激大，家屬會盡量不讓病人知曉真實(shí)的醫(yī)療開銷，尤其是先自行自費(fèi)治療的病人。
除了隱瞞經(jīng)濟(jì)開支，有的家屬會報喜不報憂，醫(yī)生說的病情，在病人那里是另一個版本。
如果直接說晚期，病人可能無法接受治療，覺得治了也沒多大意思了。我見過肺癌病人家屬在入院治療前對病人撒謊，人為減輕病情。但是中途還是完全公開了，因?yàn)椴∪瞬慌浜现委?，手術(shù)后不忌嘴，酸辣腌制食品偷偷吃，嫌棄食堂打的營養(yǎng)餐太過于清單沒味道，有的甚至偷藏?zé)熅疲菑募依飵н^來的背包找到。
覺得問題不大，煙酒可以繼續(xù)放肆。家屬告知實(shí)情，屬實(shí)無奈。
寧可爽口，不怕死，好了傷疤忘了疼。會不會影響性命，反正吃了再說。
在二病區(qū)，化療的病人都在這輸液。我除了來看看袁超，還有一位新住進(jìn)來的病人，第四次住院了，他媳婦在一旁抱怨道：
“都已經(jīng)好了，在家里看不住，不忌嘴，煙酒照舊，酸咸不忌，偷吃甜食，病犯了再住院這回舒坦了?！?p> 除了打化療，還要解決他的糖尿病問題，病人在床上一言不發(fā)，承認(rèn)是自己不愛惜健康。
袁超和上次一樣，還是需要氧氣支持，下床跑衛(wèi)生間就很麻煩，他媳婦擺在的床頭柜上的牛奶和瓶裝水他一嘴都沒喝。他本該出院了，還是得延長一兩天。
他媳婦道：“上次爸告訴我你化療有比死還難受我都無法想象，這兩天我看到你這個樣子，下一次無論怎么樣都不要化了?！?p> 袁超努力笑道：“死我不怕，我現(xiàn)在只怕沒錢。”
“心率監(jiān)測都正常嗎？”我問。
“都正常，剛剛護(hù)士來看過了?！痹眿D道。
我正要走的時候，他媳婦又問：“甄醫(yī)生，我老公非常想去衛(wèi)生間，憋尿半天了，害怕一脫離氧氣管子就斷氣，會不會有這個危險?！?p> “如果實(shí)在不舒服，你準(zhǔn)備尿壺過來給他，就在病房里解決一下，里面住的都是男性病人。”我建議道。
“化療這么痛苦，怎么知道有沒有效果？”她繼續(xù)問。
“縮小腫瘤，降低分期?！?p> “降低到什么程度他不會有性命危險呀？”
“癌細(xì)胞被消滅掉，機(jī)體免疫提升?！?p> 相比袁超的痛苦呻吟，隔壁床的病人顯得平靜許多，斜躺在床上，看表情他也不舒服，同時在懊悔自己不忌嘴此時來這受罪。
身體還未習(xí)慣化療的病人，大多數(shù)惶恐茫然的。如果療程數(shù)達(dá)到，檢查對比發(fā)現(xiàn)效果明顯，后面就有信心了，包括家屬，怕死談死的就會少。