有的時(shí)候，講一段相似的經(jīng)歷遠(yuǎn)比感同身受要足以安慰；有的時(shí)候，相對(duì)無(wú)言遠(yuǎn)比滔滔不絕要足以勸誡；有時(shí)候，說(shuō)出來(lái)的話你自己都不知道對(duì)不對(duì)，但是別人讀的時(shí)候會(huì)覺(jué)得有道理，就像這句話的前兩個(gè)分號(hào)里的東西一樣。
其實(shí)我們看到的很多道理都不一定適用于各處，甚至能用的范圍還是很小的，所以我一直不想讓我的文章變成雞湯文，因?yàn)楣适轮皇枪适拢詈蟮牡览碇皇菍?duì)故事的感慨，我想讓你們記住的還是故事，并不是道理。
因?yàn)槟艽淼览淼南騺?lái)不是故事，是歷史。
我們擁有悠久的歷史，但是很少有人愿意去涉獵，我也是不喜歡讀歷史中的一個(gè)，但是我確實(shí)讀過(guò)一些，我只能說(shuō)讀過(guò)一些，讀二十四史沒(méi)讀完，那是很久之前的事情了，貌似只給了我流暢高中文言文的能力，連具體講了哪些人哪些事我都是不記得的。
我的朋友里也沒(méi)有太喜歡讀史書(shū)的人，或許有人喜歡，但我沒(méi)有注意，但是我注意到很多說(shuō)喜歡讀史書(shū)的人都不一定有我讀得多，很多說(shuō)喜歡文學(xué)的人大多只是沉浸在自己的感情里不停地向外宣泄，很多寫(xiě)東西的人喜歡堆砌，冰心和楊絳都曾經(jīng)提到過(guò)這樣的人，感覺(jué)我的心已經(jīng)慢慢要變成老太婆。
但是冰心文中那句，現(xiàn)在什么都在升值，唯有一件東西一直在貶值的，就是知識(shí)。
我認(rèn)識(shí)一位年紀(jì)很大的老教師，住在我曾寫(xiě)過(guò)的NO.15同一個(gè)小區(qū)里面，其實(shí)那個(gè)小區(qū)很多都是老人在住，都是小二層，環(huán)境比較清凈，每家一個(gè)小院，適合養(yǎng)老。
29今年已經(jīng)八十二了，很健碩的一個(gè)老頭子，長(zhǎng)得高高瘦瘦，戴著老式眼鏡，喜歡瞇著眼，有點(diǎn)像馬三立老師，我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候我才九歲，他七十，他還能騎著自行車(chē)出去買(mǎi)菜，回來(lái)的路上遇到買(mǎi)旺旺碎冰冰的我，調(diào)侃說(shuō)小胖子，再吃你就走不動(dòng)咯。
然后我說(shuō)，就吃這一個(gè)。
我的陌生恐懼癥，至今也沒(méi)治好，我討厭人多的地方，討厭陌生人和我搭話，除非你是妹子，或者你是黃曉明。
29是個(gè)固執(zhí)的老頭子，你們知道老頭子們總會(huì)有些地方格外的強(qiáng)硬，因?yàn)樗麄円簧鷪?jiān)持的東西你想讓他短短一個(gè)年代去改變，是不太可能的，我曾經(jīng)把鼠標(biāo)放在我奶奶的手里，點(diǎn)開(kāi)IE說(shuō)這就是上網(wǎng)了，我奶奶摔壞了我一個(gè)鼠標(biāo)，然后告誡著我千萬(wàn)不要上網(wǎng)。
對(duì)于她來(lái)說(shuō)，上網(wǎng)就和吸毒一樣，還是那個(gè)遺禍萬(wàn)年的東西。
而29所堅(jiān)持的，是他對(duì)于知識(shí)的信仰，或者說(shuō)，是對(duì)一種真正求知的信仰。
其實(shí)從那次在路上遇到他之后，我是很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的，當(dāng)時(shí)遇到他是在我們家以前的住址，那個(gè)時(shí)候我們一家三口住著一間挺小的房子，臥室里一張床只夠勉強(qiáng)我們一起睡，離那邊大概有兩千米的地方有一個(gè)小賣(mài)部，路邊是其他的小房子組成的住宅區(qū)和一塊五棟樓的高層區(qū)。
我遇到他的時(shí)候，他騎著自行車(chē)正往高層區(qū)拐進(jìn)去，然后他叫住我，小胖子，再吃你就走不動(dòng)咯。
我回過(guò)頭仔細(xì)打量他，很樸素的衣著，白襯衫灰褲子，一雙破皮鞋，戴著眼鏡，我略帶靦腆辯解道，就吃這一個(gè)。
然后他就笑，說(shuō)你住在這邊嗎？
他告訴我，他以前是小學(xué)的老師，現(xiàn)在退休了住在這邊，他似乎興致很高，可能是我面對(duì)他的時(shí)候回答稍微有些調(diào)皮了點(diǎn)。他問(wèn)我你有沒(méi)有理想啊。
那個(gè)時(shí)候的我，還沒(méi)什么目標(biāo)，我說(shuō)我想做科學(xué)家。
他眼睛一亮，說(shuō)科學(xué)家好啊，你說(shuō)說(shuō)你都知道哪些科學(xué)家？
然后我們一直聊到我奶奶過(guò)來(lái)找我，其實(shí)大部分時(shí)間是他在問(wèn)我在回答，但是他是真的在鼓勵(lì)我向著自己想要的方向去前進(jìn)，而我之前在我的老師眼里能看到的，只是敷衍。
那之后，我家沒(méi)過(guò)多久就搬走了，去了新城區(qū)的樓房，當(dāng)年的樓價(jià)還是一平米九百多，不像現(xiàn)在這樣瘋狂，我家也算是趕上了好時(shí)候，買(mǎi)到了一所，就在老頭子15的那個(gè)二層小區(qū)的旁邊，隔著一條馬路，就差了不止一個(gè)價(jià)位。
然后我上完了小學(xué)，上完了初中，渾渾噩噩到了高中，整個(gè)人才開(kāi)始有了一點(diǎn)變化，而早已厭倦上學(xué)的我自然放棄了科學(xué)家的夢(mèng)想，有一段時(shí)間我是想去畫(huà)畫(huà)的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)畫(huà)畫(huà)學(xué)起來(lái)確實(shí)有點(diǎn)費(fèi)錢(qián)，所以就徹底變成了愛(ài)好，于是我所擅長(zhǎng)的東西也就剩下了寫(xiě)文章。
但是情況是每況愈下的，小學(xué)的時(shí)候我還能得個(gè)全校一等獎(jiǎng)，初中偶爾能得個(gè)月考作文最高分，高中也就是混混了。感謝我小學(xué)、初中和高中遇到的三個(gè)優(yōu)秀的語(yǔ)文老師，她們每一個(gè)人都對(duì)我的能力和努力予以肯定和鼓勵(lì)，讓我能夠在這條路上走到現(xiàn)在。
高中的時(shí)候，我愛(ài)上了詩(shī)歌和現(xiàn)實(shí)主義，我曾瘋狂地創(chuàng)作詩(shī)歌和批判各種現(xiàn)象，甚至到后來(lái)去批判自己，這給我的唯一的好處就是讓我發(fā)現(xiàn)華麗的東西確實(shí)不能讓我喜歡的女生看懂，而且批判自己的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我確實(shí)不是個(gè)東西。
發(fā)現(xiàn)這兩件事之后，我便不再寫(xiě)詩(shī)，在堅(jiān)持批判自己中度過(guò)，講真那個(gè)時(shí)候我整個(gè)人都是自卑的，從來(lái)都沒(méi)有抬頭走過(guò)路的那種，然后有一天我正低著頭過(guò)馬路，就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音，小子，再走就撞上咯。
我一回頭，身后輪椅上的老頭有些面善，略微想了想，我恍然，是你？
他愣了一下，你認(rèn)識(shí)我？
我不知道該怎么解釋?zhuān)艺f(shuō)十年前我們見(jiàn)過(guò)嗎？人家還能記得我？
但是我終究還是沒(méi)有找到更好的話。
他開(kāi)始搖輪子，我?guī)兔Π演喴瓮频铰愤吶?，他坐定喘了口氣才說(shuō)，我想起來(lái)了，你瘦了。
他居然還記得。
他似乎看出了我的驚訝，對(duì)我說(shuō)，我教學(xué)這么多年，我的大部分學(xué)生我都認(rèn)識(shí)，他們都是我教的小學(xué)，何況你這么有特點(diǎn)。
我撓撓頭，是么，我很有特點(diǎn)嗎？
他說(shuō)你眼睛那么小......
我了個(gè)草！
然后他哈哈大笑，告訴我說(shuō)去年他搬家過(guò)來(lái)的，叫我推他回家，我說(shuō)好啊，然后把手放在了輪椅的后手上面，他說(shuō)記得抬頭走路，別咱爺兒倆一塊兒交代在這兒了。
我笑了笑沒(méi)有答話，推著他一直往前走。
進(jìn)了他們小區(qū)之后，人便少了，車(chē)更是沒(méi)有有，小區(qū)里很靜，走了十幾步，我終于問(wèn)，你的腿是怎么回事？
他沒(méi)在意，老毛病了，歲數(shù)到了自然就不行了，本來(lái)我是不想坐這個(gè)的，之前就一直在家里呆著，前兩天有幾個(gè)學(xué)生回來(lái)看我，見(jiàn)我這個(gè)樣子，怕我悶了，給我買(mǎi)了一架輪椅。
我說(shuō)你的學(xué)生都還念叨著你呢啊，挺好的。
他說(shuō)有一年班里有那么幾個(gè)老搗亂的學(xué)生，初中沒(méi)好好上，高中都沒(méi)考怎么樣，現(xiàn)在一個(gè)在工廠做主任，一個(gè)在開(kāi)大車(chē)，一個(gè)做了點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，剩下一個(gè)數(shù)學(xué)當(dāng)時(shí)學(xué)得狗屁不是，現(xiàn)在居然在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)里，就教數(shù)學(xué)。
說(shuō)著他大聲地笑，我也跟著笑。
笑著笑著他問(wèn)我你現(xiàn)在學(xué)習(xí)咋樣？還想做科學(xué)家嗎？
我難得有點(diǎn)愧疚，不好意思道，不想了，畢竟當(dāng)時(shí)還小，而且我現(xiàn)在學(xué)習(xí)也不是太好。
他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，學(xué)習(xí)還是要好好搞的，上個(gè)大學(xué)也多幾年準(zhǔn)備時(shí)間。
我見(jiàn)他沒(méi)生氣，笑問(wèn)，上大學(xué)就是多幾年準(zhǔn)備嗎？
他說(shuō)他年輕的時(shí)候，上大學(xué)還是個(gè)奢望，他兒子的時(shí)候，上大學(xué)還算是個(gè)光宗耀祖的事情，等到他孫子現(xiàn)在上大學(xué)了，也就是考文憑，到處玩，談戀愛(ài)，觀望社會(huì)動(dòng)向了。
我說(shuō)你倒是看得清楚。
他搖了搖頭，年輕人的前途還是得年輕人自己去想，別人給你們想的你們也不愿意聽(tīng)，聽(tīng)了也不一定明白不是？何況現(xiàn)在的世道你們比我們看得清楚。
我說(shuō)這倒是。
然后他問(wèn)，現(xiàn)在你還有理想嗎？
我說(shuō)當(dāng)然有啊。
他笑了，說(shuō)有理想就好，我孫子現(xiàn)在就不知道自己到底想干什么，就想著畢業(yè)了找個(gè)工作，然后掙錢(qián)，你想干啥呢？
我說(shuō)，我想寫(xiě)東西。
他眼睛一亮，就好像十年前一樣，說(shuō)寫(xiě)東西好啊，寫(xiě)東西好。
訥訥地說(shuō)了兩聲，他便不做聲了。
沒(méi)有說(shuō)話，我很快送他回了家，他兒子正在著急著怎么就瞞著他們一個(gè)人搖輪椅出去了呢？
他笑著說(shuō)我這不是好好的嗎，還碰上了一個(gè)好久的老朋友，說(shuō)著還跟我擠了擠眼睛，我也笑了，說(shuō)以后想出去了給我打電話，我推你出去。
他說(shuō)好啊，那下次咱爺兒倆接著聊。
我把電話留下，離開(kāi)了。
臨走的時(shí)候他叫住我，用力拉著我的手，拍著我的手背，說(shuō)，夢(mèng)想都是好的，不用在乎社會(huì)怎么樣，要加油，知道嗎？
我說(shuō)，我知道了。
我知道的。
那之后并沒(méi)有人叫我去推他出去，我也沒(méi)有去過(guò)他家那邊，想著就這么近，什么時(shí)候去不是去呢？然后去年回家的時(shí)候，我接到了他的電話，電話那頭是他孫子，他跟我說(shuō)，老爺子去世了，想讓我去看一看。
老頭子還是一臉笑容，老式的粗框眼睛，瘦瘦的臉，有點(diǎn)像馬三立老師，花白的頭發(fā)長(zhǎng)得還很密，都成了黑白色，還要擠眉弄眼跟我說(shuō)，我還等著看你寫(xiě)的書(shū)呢?。?p> 我接過(guò)三炷香，用力鞠了一躬，插在香爐里，輕聲道，我在努力了。
每當(dāng)我寫(xiě)東西到很晚，眼睛都已經(jīng)發(fā)酸，洗了把臉站在窗口歇會(huì)兒的時(shí)候，看著窗子里倒映的一張不清楚的自己的臉，仿佛老頭子就在對(duì)面，他笑著，輕聲跟我說(shuō)，努力就好，努力就好，呵呵。
我也笑，總有一天，那一本書(shū)，我當(dāng)面念給你聽(tīng)，好不好？