有的時候，講一段相似的經(jīng)歷遠比感同身受要足以安慰；有的時候，相對無言遠比滔滔不絕要足以勸誡；有時候，說出來的話你自己都不知道對不對，但是別人讀的時候會覺得有道理，就像這句話的前兩個分號里的東西一樣。
其實我們看到的很多道理都不一定適用于各處，甚至能用的范圍還是很小的，所以我一直不想讓我的文章變成雞湯文，因為故事只是故事，最后的道理只是對故事的感慨，我想讓你們記住的還是故事，并不是道理。
因為能代表道理的向來不是故事，是歷史。
我們擁有悠久的歷史，但是很少有人愿意去涉獵，我也是不喜歡讀歷史中的一個，但是我確實讀過一些，我只能說讀過一些，讀二十四史沒讀完，那是很久之前的事情了，貌似只給了我流暢高中文言文的能力，連具體講了哪些人哪些事我都是不記得的。
我的朋友里也沒有太喜歡讀史書的人，或許有人喜歡，但我沒有注意，但是我注意到很多說喜歡讀史書的人都不一定有我讀得多，很多說喜歡文學的人大多只是沉浸在自己的感情里不停地向外宣泄，很多寫東西的人喜歡堆砌，冰心和楊絳都曾經(jīng)提到過這樣的人，感覺我的心已經(jīng)慢慢要變成老太婆。
但是冰心文中那句，現(xiàn)在什么都在升值，唯有一件東西一直在貶值的，就是知識。
我認識一位年紀很大的老教師，住在我曾寫過的NO.15同一個小區(qū)里面，其實那個小區(qū)很多都是老人在住，都是小二層，環(huán)境比較清凈，每家一個小院，適合養(yǎng)老。
29今年已經(jīng)八十二了，很健碩的一個老頭子，長得高高瘦瘦，戴著老式眼鏡，喜歡瞇著眼，有點像馬三立老師，我認識他的時候我才九歲，他七十，他還能騎著自行車出去買菜，回來的路上遇到買旺旺碎冰冰的我，調侃說小胖子，再吃你就走不動咯。
然后我說，就吃這一個。
我的陌生恐懼癥，至今也沒治好，我討厭人多的地方，討厭陌生人和我搭話，除非你是妹子，或者你是黃曉明。
29是個固執(zhí)的老頭子，你們知道老頭子們總會有些地方格外的強硬，因為他們一生堅持的東西你想讓他短短一個年代去改變，是不太可能的，我曾經(jīng)把鼠標放在我奶奶的手里，點開IE說這就是上網(wǎng)了，我奶奶摔壞了我一個鼠標，然后告誡著我千萬不要上網(wǎng)。
對于她來說，上網(wǎng)就和吸毒一樣，還是那個遺禍萬年的東西。
而29所堅持的，是他對于知識的信仰，或者說，是對一種真正求知的信仰。
其實從那次在路上遇到他之后，我是很久沒有見過他的，當時遇到他是在我們家以前的住址，那個時候我們一家三口住著一間挺小的房子，臥室里一張床只夠勉強我們一起睡，離那邊大概有兩千米的地方有一個小賣部，路邊是其他的小房子組成的住宅區(qū)和一塊五棟樓的高層區(qū)。
我遇到他的時候，他騎著自行車正往高層區(qū)拐進去，然后他叫住我，小胖子，再吃你就走不動咯。
我回過頭仔細打量他，很樸素的衣著，白襯衫灰褲子，一雙破皮鞋，戴著眼鏡，我略帶靦腆辯解道，就吃這一個。
然后他就笑，說你住在這邊嗎？
他告訴我，他以前是小學的老師，現(xiàn)在退休了住在這邊，他似乎興致很高，可能是我面對他的時候回答稍微有些調皮了點。他問我你有沒有理想啊。
那個時候的我，還沒什么目標，我說我想做科學家。
他眼睛一亮，說科學家好啊，你說說你都知道哪些科學家？
然后我們一直聊到我奶奶過來找我，其實大部分時間是他在問我在回答，但是他是真的在鼓勵我向著自己想要的方向去前進，而我之前在我的老師眼里能看到的，只是敷衍。
那之后，我家沒過多久就搬走了，去了新城區(qū)的樓房，當年的樓價還是一平米九百多，不像現(xiàn)在這樣瘋狂，我家也算是趕上了好時候，買到了一所，就在老頭子15的那個二層小區(qū)的旁邊，隔著一條馬路，就差了不止一個價位。
然后我上完了小學，上完了初中，渾渾噩噩到了高中，整個人才開始有了一點變化，而早已厭倦上學的我自然放棄了科學家的夢想，有一段時間我是想去畫畫的，后來發(fā)現(xiàn)畫畫學起來確實有點費錢，所以就徹底變成了愛好，于是我所擅長的東西也就剩下了寫文章。
但是情況是每況愈下的，小學的時候我還能得個全校一等獎，初中偶爾能得個月考作文最高分，高中也就是混混了。感謝我小學、初中和高中遇到的三個優(yōu)秀的語文老師，她們每一個人都對我的能力和努力予以肯定和鼓勵，讓我能夠在這條路上走到現(xiàn)在。
高中的時候，我愛上了詩歌和現(xiàn)實主義，我曾瘋狂地創(chuàng)作詩歌和批判各種現(xiàn)象，甚至到后來去批判自己，這給我的唯一的好處就是讓我發(fā)現(xiàn)華麗的東西確實不能讓我喜歡的女生看懂，而且批判自己的時候發(fā)現(xiàn)我確實不是個東西。
發(fā)現(xiàn)這兩件事之后，我便不再寫詩，在堅持批判自己中度過，講真那個時候我整個人都是自卑的，從來都沒有抬頭走過路的那種，然后有一天我正低著頭過馬路，就聽見一個聲音，小子，再走就撞上咯。
我一回頭，身后輪椅上的老頭有些面善，略微想了想，我恍然，是你？
他愣了一下，你認識我？
我不知道該怎么解釋，我說十年前我們見過嗎？人家還能記得我？
但是我終究還是沒有找到更好的話。
他開始搖輪子，我?guī)兔Π演喴瓮频铰愤吶?，他坐定喘了口氣才說，我想起來了，你瘦了。
他居然還記得。
他似乎看出了我的驚訝，對我說，我教學這么多年，我的大部分學生我都認識，他們都是我教的小學，何況你這么有特點。
我撓撓頭，是么，我很有特點嗎？
他說你眼睛那么小......
我了個草！
然后他哈哈大笑，告訴我說去年他搬家過來的，叫我推他回家，我說好啊，然后把手放在了輪椅的后手上面，他說記得抬頭走路，別咱爺兒倆一塊兒交代在這兒了。
我笑了笑沒有答話，推著他一直往前走。
進了他們小區(qū)之后，人便少了，車更是沒有有，小區(qū)里很靜，走了十幾步，我終于問，你的腿是怎么回事？
他沒在意，老毛病了，歲數(shù)到了自然就不行了，本來我是不想坐這個的，之前就一直在家里呆著，前兩天有幾個學生回來看我，見我這個樣子，怕我悶了，給我買了一架輪椅。
我說你的學生都還念叨著你呢啊，挺好的。
他說有一年班里有那么幾個老搗亂的學生，初中沒好好上，高中都沒考怎么樣，現(xiàn)在一個在工廠做主任，一個在開大車，一個做了點小買賣，剩下一個數(shù)學當時學得狗屁不是，現(xiàn)在居然在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學里，就教數(shù)學。
說著他大聲地笑，我也跟著笑。
笑著笑著他問我你現(xiàn)在學習咋樣？還想做科學家嗎？
我難得有點愧疚，不好意思道，不想了，畢竟當時還小，而且我現(xiàn)在學習也不是太好。
他沉默了一會兒，說，學習還是要好好搞的，上個大學也多幾年準備時間。
我見他沒生氣，笑問，上大學就是多幾年準備嗎？
他說他年輕的時候，上大學還是個奢望，他兒子的時候，上大學還算是個光宗耀祖的事情，等到他孫子現(xiàn)在上大學了，也就是考文憑，到處玩，談戀愛，觀望社會動向了。
我說你倒是看得清楚。
他搖了搖頭，年輕人的前途還是得年輕人自己去想，別人給你們想的你們也不愿意聽，聽了也不一定明白不是？何況現(xiàn)在的世道你們比我們看得清楚。
我說這倒是。
然后他問，現(xiàn)在你還有理想嗎？
我說當然有啊。
他笑了，說有理想就好，我孫子現(xiàn)在就不知道自己到底想干什么，就想著畢業(yè)了找個工作，然后掙錢，你想干啥呢？
我說，我想寫東西。
他眼睛一亮，就好像十年前一樣，說寫東西好啊，寫東西好。
訥訥地說了兩聲，他便不做聲了。
沒有說話，我很快送他回了家，他兒子正在著急著怎么就瞞著他們一個人搖輪椅出去了呢？
他笑著說我這不是好好的嗎，還碰上了一個好久的老朋友，說著還跟我擠了擠眼睛，我也笑了，說以后想出去了給我打電話，我推你出去。
他說好啊，那下次咱爺兒倆接著聊。
我把電話留下，離開了。
臨走的時候他叫住我，用力拉著我的手，拍著我的手背，說，夢想都是好的，不用在乎社會怎么樣，要加油，知道嗎？
我說，我知道了。
我知道的。
那之后并沒有人叫我去推他出去，我也沒有去過他家那邊，想著就這么近，什么時候去不是去呢？然后去年回家的時候，我接到了他的電話，電話那頭是他孫子，他跟我說，老爺子去世了，想讓我去看一看。
老頭子還是一臉笑容，老式的粗框眼睛，瘦瘦的臉，有點像馬三立老師，花白的頭發(fā)長得還很密，都成了黑白色，還要擠眉弄眼跟我說，我還等著看你寫的書呢?。?p> 我接過三炷香，用力鞠了一躬，插在香爐里，輕聲道，我在努力了。
每當我寫東西到很晚，眼睛都已經(jīng)發(fā)酸，洗了把臉站在窗口歇會兒的時候，看著窗子里倒映的一張不清楚的自己的臉，仿佛老頭子就在對面，他笑著，輕聲跟我說，努力就好，努力就好，呵呵。
我也笑，總有一天，那一本書，我當面念給你聽，好不好？