今天的故事，關(guān)于一個(gè)老地方。
故事無關(guān)于我，主角是一個(gè)女生，代號(hào)NO.59。
每個(gè)人心里總會(huì)有那么幾個(gè)記憶猶新的地方，在小的時(shí)候度過了太多的時(shí)間，離開的時(shí)候并未注意，但一經(jīng)重回，心里便會(huì)是波濤洶涌起來。
故事開始在二十一年前的冬天，女孩剛剛搬家到這個(gè)小地方，被母親一個(gè)人從破敗的家庭中帶出來，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)城市來到村莊，滿眼都是新奇，寬闊的田地里慢慢地都是平整潔白的積雪，讓她幾乎要從車窗中跳出去踩遍整塊雪地的每一個(gè)角落。
從車?yán)锵聛?，怔怔地站在車輪邊，抬頭是望不到邊的天空，回頭是高她半個(gè)頭的行李，面前一扇略顯破敗的鐵門，門后是一塊帶井的小院，再往后，有三間小房。
行李安置妥當(dāng)，爐灶生起來，屋里便有了幾分溫暖。
女孩脫下厚重的外衣，換上輕便的絨衣，踩著厚底的鞋子，忍不住趁著媽媽還在收拾東西，推開從沒見過的雙開木頭閂門走出去，在院子的積雪里慢慢踱步踩了一圈，笑得正開心，一下踩到了個(gè)什么坑里，踉蹌著站穩(wěn)，心虛地看了屋門一眼，快速地把褲腿上的雪拍干凈，糾結(jié)了兩下，咬著嘴唇想了一會(huì)兒，終于還是走出了大門。
門外的車已經(jīng)開走，整個(gè)胡同里面都沒有什么人，她左邊看了看，又往右邊看了看，覺得沒什么意思，正要轉(zhuǎn)身回去，突然聽到那邊有什么聲音。
摸著聲音走過去，就看見幾個(gè)一般大的小孩蹲在那兒正鼓搗著什么，她貓著腰走過去，在他們身后站了一會(huì)兒，幾個(gè)人中間圍著煙了火的，也沒看明白他們在干嘛。
正對著的那個(gè)男孩轉(zhuǎn)頭看了一眼，嚇得一哆嗦，哎呦一聲，一屁股坐在地上，仔細(xì)看的時(shí)候才松了一口氣道，嚇?biāo)牢伊耍疫€以為隔壁老王找過來了。
女孩問，你們在干嘛？
男孩把視線讓開，幾塊石頭堆成的小灶，里邊生著啞火，爐鉤子伸進(jìn)去掏了掏，掏出一塊黑乎乎的東西，在雪地里滾了滾，沾了一雪地的炭黑，男孩撿起來兩手倒換了好一會(huì)兒才能捏住，兩邊一掰，里邊的紅瓤就露出來了，還冒著熱氣。
男孩遞過來半個(gè)，喏，給你，嘗嘗，隔壁老王家偷來的，可甜了。
女孩接過來，男孩把另外一半遞給旁邊的人，又從炭灰里掏出另一個(gè)依法炮制。
六個(gè)孩子蹲在雪地里偷吃烤紅薯，雖然有點(diǎn)糊，嘴邊沾著橘紅色的紅薯，手上滿是黑乎乎的炭渣，笑得很開心。
從那天開始，女孩和其他幾個(gè)孩子便混熟了，能有朋友一起出去玩，能自由自在地到處跑，這是在城市出生的她所從來都沒有過的感受，讓她漸漸愛上了這樣的感覺。
她喜歡跟朋友一起玩，喜歡幫媽媽做田地里的、家里的活，喜歡站在地頭上看遠(yuǎn)處的樹林，喜歡坐在屋頂上數(shù)天上的星星。
夏天納涼的時(shí)候，幾個(gè)孩子在屋頂上躺成圈，一起說笑。
偷紅薯的那個(gè)男孩有時(shí)候會(huì)唱點(diǎn)從電視上學(xué)來的歌給他們聽，講些從電視上，從老人嘴里聽到的故事給他們聽，也會(huì)給他們說村子的哪邊有什么城市，哪個(gè)地方又發(fā)生了什么。
女孩喜歡聽他唱歌，喜歡聽他講故事，喜歡看他帥氣的側(cè)臉，這一看，就是十二年。
六個(gè)小崽子都長高了，上了高中，有些人考得不好，去了鎮(zhèn)里的中學(xué)，男孩和女孩都進(jìn)了縣里的學(xué)校，一起上學(xué)放學(xué)，關(guān)系很好。男生對她很照顧，開學(xué)的時(shí)候搬行李，平時(shí)幫忙打飯買東西，幫忙寫作業(yè)什么的。
學(xué)校里的風(fēng)言風(fēng)語他們是都知道的，有時(shí)候她會(huì)裝傻問，你為什么這么幫我啊。
男生一直都是那句話，你家不容易，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，他們四個(gè)不爭氣沒考上，就咱倆在這兒，我就多幫一點(diǎn)唄。
哦。
女生的心里是有些失望的。
雖然這么說，思來想去覺得男生確實(shí)是個(gè)木頭，她也就不再去想。
畢業(yè)之后，女生做了一個(gè)游記作者，去了中國的各地，寫一些游記的作品，賺了一些錢之后，開始往更遠(yuǎn)的地方，在圈子里算是小有名氣了，也有了很多忠實(shí)讀者。
有的時(shí)候她給家里打電話，每個(gè)月都給家里寄些錢，這一走，就是六年。
有一天她坐在一個(gè)陌生地方的小村莊頭，回頭看了看一片白雪，突然想起了小時(shí)候，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)都這個(gè)年歲，六年時(shí)間呢，不知道村里的人都怎么樣的，對對自己很是照顧的劉嬸腰還疼不疼，老王還種得動(dòng)地瓜不，他家的地瓜真是種得挺甜的，媽媽娘家那邊有沒有再找麻煩。
哦，還有那個(gè)木頭。
想著想著，她突然就站了起來，本來的計(jì)劃全部推倒，今天的行程還沒開始，在村口就轉(zhuǎn)了身往回走，坐上了回家的飛機(jī)，輾轉(zhuǎn)幾趟車，路過當(dāng)年那塊田地，還是一成不變的雪原，車轍通到門口，下了車就是家門，推門進(jìn)去發(fā)現(xiàn)媽媽居然不在，但是爐火還壓著，估計(jì)是出去串門子了？
她放下行李在炕頭上坐了一會(huì)兒暖了身子，重新走出去。
茫無目的地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，遇到了幾個(gè)熟悉的人，打了招呼寒暄一陣，便有些寂寥。
轉(zhuǎn)身回到家，媽媽已經(jīng)回來，驚喜說，你回來了，剛才我去那誰家還說你呢？
誰？
媽媽嘴里說出的是男生的名字。
轉(zhuǎn)眼二十六歲，他現(xiàn)在怎么樣了？
女生說，我去看看他。
媽媽點(diǎn)頭說你去吧，我給你做飯。
然而到了門口還是猶豫了很久，直到冷風(fēng)吹來第三陣，她才擺了一個(gè)無所謂的淡然表情推開了門。
進(jìn)門的時(shí)候，他家也在做飯，他坐灶前燒火，見她來了，放了板凳在旁邊，笑道，你回來了？
她點(diǎn)點(diǎn)頭，剛回來。
坐在板凳上，伸出手在灶膛口烘著，她問，做的什么？
他掀開蓋子，一陣的蒸汽翻騰，里邊是一鍋亂燉。
蓋上鍋蓋他搓了搓手說，你來得正好，也該好了。
什么好了？她問。
男生沒說話，燒火棍在灶膛里搗了兩下，三塊黑乎乎的東西滾了出來。
隔壁老王家的紅薯，他兒子種的比老王種得還甜。
燒火棍扒拉著，他問，你這些年過得怎么樣？打算回家了嗎？還走？
女孩看著地上翻滾著掉了一地炭渣的紅薯，心里像紅薯一樣翻騰，鬼使神差地居然說，應(yīng)該不走了，寫點(diǎn)鄉(xiāng)土文學(xué)。
哦。
男生從地上撿起一塊，兩手倒換著。
女生看著他一臉被燙的表情，笑了，你呢？這么多年了，也不打算成個(gè)家啥的？
男生終于捏住了手里的寶貝，兩邊一用力，紅瓤就露出來，還冒著熱氣，他吹了兩下道，打算啊，成家什么的。
他遞給女生半塊，笑道，你這不是回來了嗎？
女生愣了一下，不知所措地接過半塊紅薯。
男生咬了一口，含糊著說，定情信物，一人一半，吃了我的烤白薯，你就是我老婆。
女生笑了，那我豈不是五歲就嫁給你了？
男生側(cè)過頭去，耳畔分明有些紅暈，訥訥道，你要這么想，我也不反對。
女生不再問，咬了一口手里的紅薯。
嗯，挺甜。