在很久之前我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)過一個(gè)人，代號(hào)93。
我和他認(rèn)識(shí)在一次出游的路上，我住307，他住309。因?yàn)榇蟾攀侨藗兯^孤僻古怪的一類人，我去的地方比較偏僻，沒有多少的游客，本來(lái)就不是旅游區(qū)，經(jīng)濟(jì)又不是太好，所以旅店只有那種便宜的那種。
有些人住過那種特便宜的旅館，有的連身份證都不用，電視沒信號(hào)，就算有信號(hào)你也不一定能找到遙控器，插座不好使，沒有洗澡間也沒有熱水，好在我去的時(shí)候不是夏天，也不是太喜歡洗澡，所以這樣一個(gè)屋子，能住就行。
唯一忍受不了的就是，房間的隔板不知道是木板還是石膏板，伸出手指敲上兩下就能感覺出來(lái)厚度大概在兩毫米左右，不知道什么時(shí)候就能隔著好多間屋子聽到廉價(jià)的小姐假裝很爽的呻吟。
這個(gè)時(shí)候你也就只能在房間里聽著她呻吟的聲音，推測(cè)那間屋子的租客性能力到底能持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，能反復(fù)多少次，然后跟自己做做對(duì)比，便有一種莫名的虛榮心被滿足起來(lái)。
終于有一天有個(gè)小姐似乎是那種剛?cè)胄泻芫礃I(yè)的，叫起來(lái)上下三層樓都能聽見，看了看表才晚上九點(diǎn)多，于是推開門想出去透透風(fēng)，剛把門關(guān)好，隔壁的門就開了。
93從里邊走出來(lái)，一頭燙卷染黃的頭發(fā)看起來(lái)亂糟糟的就好像破落的街頭搖滾賣藝人，下巴跟兩頰的胡子刮得鐵青，臉是干瘦的，眼睛倒是挺大。
揉了揉腦袋，他關(guān)上門沖我笑，出去？
我不是很喜歡搭理人，點(diǎn)點(diǎn)頭也沒理他，走出旅館找了個(gè)靠山的石臺(tái)坐在上邊，聽歌、看月亮、胡思亂想、被路人觀賞。
93順著上坡路走上來(lái)坐在我旁邊，什么也沒說，我也沒有主動(dòng)跟陌生人說話的習(xí)慣，就這么坐著坐著，旁邊有個(gè)人帶著讓我有點(diǎn)難受，正想站起來(lái)再找個(gè)地方的時(shí)候，他開口了。
他說，好地方。
我愣了一下，心里瞬間平靜了下來(lái)。
那天的天氣很好，后邊是一片石頭小山，前面是小小的山城，正是剛剛落葉是時(shí)候，就好像現(xiàn)在一樣，涼風(fēng)從旁邊吹過來(lái)有些微冷，他開始小聲唱歌，我摘下耳機(jī)聽他唱。
他比我大很多，差不多十歲左右，唱了一些我沒聽過的老歌，說實(shí)話不帶音樂真的不是很好聽，然后換了個(gè)風(fēng)格唱另一首，我跟他一起唱。
剛開始還覺得不是很好意思，后來(lái)小城里路過的人居然還有停下來(lái)給我們叫好的，越唱聲音越大，唱完了之后心里居然一陣舒暢，就好像高中在天臺(tái)上跟哥們一起唱歌的感覺一樣。
于是話就開始多起來(lái)。
他說，工作上的事情太煩人，于是把一個(gè)月的假期都攢了起來(lái)，到了月底出來(lái)找個(gè)安靜的地方，大概是想久違地聽聽自己的聲音？
他突然問，你來(lái)這里是因?yàn)槭裁矗?p> 我笑了笑，大概是有毛病的人，不想打擾到別人？
他也笑了，他說年輕人里面像你這樣的不多啊。
我說，是嗎？沒多解釋。
93似乎有點(diǎn)累了，往后蹭了蹭靠在后邊的石頭上，枕著手臂看月亮，眼睛破破爛爛的，鏡片倒是挺干凈。
我問他，你結(jié)婚了沒？
他搖搖頭，談過一次戀愛，后來(lái)分手了。
他這么說，但是我知道輕描淡寫的戀情里面，你永遠(yuǎn)都不知道藏著什么其他的故事，我看著他的樣子，沒有什么風(fēng)霜的痕跡，沒有什么歲月的摧殘，也沒有什么被磨平的棱角之類的。
我自嘲了一下，哪有那么多的悲慘往事，說不定也不是什么大不了的東西。
他說，看著這個(gè)小城，就覺得有點(diǎn)悲傷。
我問為什么，他沒告訴我。
只是接著說，他想找個(gè)像這里一樣安安靜靜的地方，蓋一間房，做點(diǎn)小事情，生活平平淡淡，晚上七點(diǎn)看看新聞聯(lián)播，八點(diǎn)看看電視劇，十點(diǎn)鐘洗洗睡了，早上六點(diǎn)起來(lái)跟街上的人打著招呼吃點(diǎn)東西，然后又是游手好閑的一天。
最好再找個(gè)看對(duì)眼的女人，請(qǐng)城里認(rèn)識(shí)的人吃頓飯結(jié)了婚，生個(gè)孩子，慢慢養(yǎng)大送他去上學(xué)，每天早上送他出門，做好飯等他回來(lái)，學(xué)習(xí)好不好不要緊，最重要的是一定要開心。
然后送他去上大學(xué)，去工作，再然后。
在家里等他什么時(shí)候來(lái)看看我......
我突然沉默了。
我來(lái)這里，是因?yàn)橄蛹依锶颂珶┎懦鲩T的，雖然沒有說出口只是說想自己出來(lái)玩，但是心里本來(lái)這樣總歸有點(diǎn)心虛。
我在想是不是家里那兩位現(xiàn)在是不是也躺在床上，等著我什么時(shí)候回家去看看他們，然后馬上又要離家去上學(xué)。
我才突然發(fā)現(xiàn)，是不是這樣一個(gè)幾十年糾結(jié)忐忑著的夢(mèng)想，居然比追尋一個(gè)安靜的生活，還要難得和偉大？
臨走的時(shí)候，去前臺(tái)退完房來(lái)309找他，發(fā)現(xiàn)他不在，只好在門口等了他一會(huì)兒，過了半個(gè)小時(shí)他拎著塑料袋走進(jìn)了，看到我大包小包在門口，問，回家了？
我點(diǎn)點(diǎn)頭，回家去看看，嗯，去看看。
他笑了，回去吧。
我跟他告別，拎起包往門口走，突然想起了什么，回頭問他，你什么時(shí)候回家？
他拜了拜手。
我？哪有什么家。
所以，我該祝你的未來(lái)如你所愿嗎？兄弟。