今天的故事，故事主角代號113。
是的，就算時間跨度這么大，就算我斷更了這么久，就算我這么有才（咳咳......），故事主角的代號，依然是113。
113是我的一個長輩。
算是特別開明的長輩。
我家的長輩都格外的開明，不然也容不得我這種幼時調(diào)皮搗蛋，長時矯揉造作，出了高中才略有些起色的廢柴。
但是113是不一樣的，他的開明是一種潛移默化的，莫名其妙的，明明他說話做事都是跟別人一模一樣的，吃一樣的飯，一樣的口氣待你，一樣的舉手投足，偏偏你就覺得他是最接近年輕人的那一個。
我時常跟他說，你要不要試著寫點東西。
他說為什么。
我說你這本來就是天生做文學(xué)的材料，不寫小說白搭了，就算寫點奇聞異事，也能算是個網(wǎng)文寫手不是。
然后他告訴我，他都沒上過學(xué)。
我這邊的親戚，沒有上過學(xué)的委實是不多，自老至幼，誰還不認識兩三千斗大的漢字？老一輩的人，大多上過小學(xué)，上完的沒上完的，也有自學(xué)成才的；第二輩那些奔波了半輩子現(xiàn)在算是事業(yè)有成，最起碼也是初中學(xué)歷；我們這一輩就不消說了，上得好的上、得不好的，大學(xué)生一只手肯定是數(shù)不過來。
據(jù)我所知的，也就只有他沒有讀過半點書。
在幾年之前五一假期還是七天的時候，我回老家經(jīng)常被他說。
整天盼著放假放假的，勞動人民的假，你們知識分子跟著湊個什么熱鬧。
照他的道理，腦力勞動就不算是勞動了。
當然我知道他也就只是說說而已。
高中的時候很少能回老家去，所以一年能夠見上一面估計也就不錯了。上了大學(xué)之后，倒是能夠見上幾面，也能說上兩句話。
你們都知道他們那些人，開口閉口跟你說話，大多也就是那么幾個話題——學(xué)業(yè)如何，找對象沒，畢業(yè)干啥，想不想家，又胖了吧......
總之就是明知道你會尷尬還是要讓你尷尬的一些問題，但是該問還是得問，該回的還是得回。
找了對象的就說還在談，沒找對象的就說不著急，總之怎么好聽怎么說，什么幸福美滿，什么辛酸難過，都放在他們看不見的地方，我還見過一個當著長輩的面說一個人單著挺好的。
113吃完飯偷偷跟我念叨，這些說一個人單著挺好的，不是跟村里的寡婦一樣？白天自己一個人出去伺候莊稼，見誰都神采飛揚的，晚上回家躺炕上渾身酸疼爬都爬不起來。
我楞了一下，歪理確實是歪理，但是好像有那么點意思。
接著我又楞了一會兒，人寡婦回家啥樣你咋知道？
113嘿嘿一笑，站起身來就走了，留給我一個高深莫測的背影。
其實要說他不懂，他還真不懂。
113這個人，一輩子都沒能找著老婆，到現(xiàn)在七老八十了還是光棍一根，家里人除了我們這些上學(xué)的，就數(shù)他過得最逍遙，家里的地頭也不用使什么勁，自己一個人吃飽就夠，平時就一個人在家里看點電視，白天出來溜達溜達，渾渾噩噩一樣過一輩子，也沒見他怎么怎么樣。
說實話我很喜歡他這樣的生活。
當然我說的不是單身的生活。
偶爾我跟他說一點各種各樣的事情，他不懂的就喜歡刨根究底地問。
為了寫東西，我老是喜歡記很多亂七八糟的知識，有用沒用都記一點，有些時候看見什么東西不懂了，就百度一下，然后看兩遍記住，下次再看見就會想起來，想不起來的，就再百度一次，兩次三次總能記牢。
但是這些東西越來越多，有時候連我自己都記不清我腦子里記了一些什么爛菜葉子雞蛋皮啥的，而且也有很多雖然記住了也不大明白的。
所以很多時候都會被他問住，問住的時候我就掏出手機去給他百度一下。
然后他就很羨慕我能隨時隨地知道自己想知道的事情。
我知道他不識字，所以這輩子也就只能止步于老人機打個電話的成都，我?guī)退辉捹M的時候看過他的通訊錄，連通訊錄都是用數(shù)字的，從1號到20幾號，倒是跟我寫故事有得一拼。
其實我這個人，很希望別人能多看一些東西。
很好理解的一個事情，我是寫東西的，這個世界上看故事的人越多，那么看我故事的人也會多一點，所以我經(jīng)常鼓勵別人能讀一點東西。
從我高中開始，我爸媽就開始讀很多書了，就算平時工作很累，就算平時有煩心事，電子書紙質(zhì)書都會讀一點，積少成多也看了很多，感覺他們比我讀的書還要多。
現(xiàn)在我是不太喜歡讀書的，喜歡讀書這種事，大概還是高中以前，當時又沒有什么錢買書讀，所以讀過的書真的很少。
等到我開始寫東西了，就再也沒有什么心情去成套地讀一些書，倒是很遺憾。
所以我一如既往鼓勵別人去讀書，也鼓勵讀過書的人去寫一寫自己的故事，這是一個所謂的故事人所謂的虔誠？
于是我問113，要不你去學(xué)點字吧，反正現(xiàn)在小學(xué)課程網(wǎng)上都是免費的，讓村里小學(xué)的微機老師給你弄，用不了多長時間，你也能看書了。
我記得特別清楚，他當時坐在他家干掉了壓水井的水池子沿上，身上一身粗衣爛衫，露著兩條干巴巴的胳膊，手里端著一碗拌咸菜高粱米粥吃得呼呼有風，聽我這么說的時候，想了想沖我笑開了，露出一嘴的黃牙。
不明不白活了這么多年，學(xué)了心慌。
他這一口黃牙，我一記就是好幾年。
然后，這就是我最后一次看見他了。
前些年每次回老家，車一開進村口，我就想起他來，心里就挺難受的，不知道為啥，說不上來的那種，或者是因為他到死也沒有讀過一本書，或者是因為本來挺好的一個人，我的對他的記憶居然那么少。
總之我也不是很明白。
就好像他說的一樣，不明不白做了這么多年的忘年交，突然想去深了了解的時候，心慌了。
于是我也就再也沒有去過他那間老院子，也再也沒摘過他家的鴨梨，每年想念老家那顆帶滿嫩黃小花的棗樹的時候，順帶著想念一下那一樹白色，姑且是一個念想。
去年冬天，喝酒很少，說話也很少。
吃完飯?zhí)稍诳簧希淅锶隙鷻C不想聽他們在底下說那些東家長李家短的雞毛蒜皮，看著小說聽著歌，隱約聽見他們說起113，于是偷偷摘下一只耳機偷聽過去。
就聽見有人說，那老頭倒沒糊涂一輩子，不知道哪來的勁，還買了兩本書看，死之前連帳都會算了，以前去小賣部找給他多少錢都不計較，那段時候掰著手指頭非得算好幾遍......
他若是沒有這么去了，大概手里就捏著兩本小學(xué)生必讀跟我顯擺，開始跟我大吹牛逼說天文地理即將天下無敵了？
腦補了一下老頭子裝逼的畫面，沒忍住笑了兩聲。
多少年了，我們那里還能有這樣的成就感？估計113掰著手指頭算賬的時候，心里是格外自豪的？
差不多......一個糊涂了一輩子的人，連明白的時候，都是糊涂著明白的？
我心里道，糊涂點好，省得心慌不是。
渾然不覺，我已經(jīng)多長時間沒有心慌過了？