細(xì)細(xì)的房間有一扇朝向西面的窗戶，窗戶正對(duì)著一戶人家的廚房，每天都能聽到哧啦哧啦的翻炒聲，夜間喂雞的叫喚聲和走村過巷的收破爛的聲音也能清晰的傳到細(xì)細(xì)的耳朵里，這個(gè)窗戶和細(xì)細(xì)見證了很多故事！也伴著她見過冬天的寒冷，春天的生機(jī)，夏天的吵鬧和秋天的飄零！
冬天的日子，窗子不曾開過！但是凌厲的風(fēng)裹著雷霆之勢(shì)把窗邊的玉蘭花樹吹得嗚嗚作響，被暴力分開的樹葉伴隨著風(fēng)卻又被風(fēng)狠心的扔向窗戶，啪啪聲隨著那從窗縫擠進(jìn)來的呼呼聲鬧得人無心睡眠！細(xì)細(xì)睜開雙眼，看著蒼白的一片，聽著隔壁那激動(dòng)的猜碼聲，心里默默數(shù)起數(shù)，第十下的時(shí)候，隔壁響起了一聲很大聲的訓(xùn)斥聲:“說你怎么還不回去睡覺！”緊接著是孩提的哭聲，在這不安靜的夜里也甚是刺耳！不知道女人斥罵聲斷斷續(xù)續(xù)了多久，等細(xì)細(xì)再醒來時(shí)，外面的日頭還沒出來，四五只小鳥站在窗沿嘰嘰喳喳的聊了起來！爪子敲打著鐵質(zhì)窗沿的聲音像那泉水叮咚聲！似有似無的玉蘭香飄進(jìn)窗戶！春天就是這樣悄無聲息的來了！隔壁的后門種了一顆桃花樹，樹葉幾近于無！但是那盛到極致的桃花毫不遜色的為這棵禿了葉的樹增色！兩個(gè)十五六歲的小青年站在樹下私私的說著話，偶爾男青年伸出小手碰碰女青年的小手，然后又收回，假裝很認(rèn)真的看著天，狀似無意實(shí)則有意的用腳尖碰碰女青年的腳尖。還為來得及收回腳，就被一聲尖銳的“說你不要跟在我后面！”嚇得作鳥驚散！兩人慌慌張張，驚驚嚇嚇兩人分開跑得雞飛狗跳！噠噠的腳步聲帶走了春天帶來了夏天，夏日那熱情的太陽(yáng)像是好久不曾見過愛人一般！盡情的像人們釋放它的愛意！它舒展著身姿去擁抱著這個(gè)它喜愛的事物以至于把樹葉都烤得焦黃！地面像是嫌棄它的熾熱把這份赤忱驅(qū)逐！即使如此，這份真摯下一秒便爭(zhēng)先恐后的從窗子擁入細(xì)細(xì)的房間里！細(xì)細(xì)迫不得已只能坐在瓷磚上，聽著來來往往進(jìn)她家借東西的聲音和送東西的聲音，看著窗外的不曾動(dòng)過的葉子！涼爽的風(fēng)不曾來倒是等來了秋天！漸漸轉(zhuǎn)涼的天氣！前一天下過一場(chǎng)連綿的雨，晚上在窗下面的小池里便響起了此起彼伏的蛙鳴聲！細(xì)細(xì)默數(shù)著聲音睡去！第二天是被雨水的敲門聲喊醒！細(xì)細(xì)推開窗戶！便看到一場(chǎng)細(xì)雨接了昨天的擋，淅淅瀝瀝的，不痛不癢的下著，也不見打雷。細(xì)細(xì)撐著臉在窗邊看著慢條斯理，耗盡人們所有耐心的雨水！輕輕的，暖暖的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，卻引起了細(xì)細(xì)所有的注意力以至于她過了好久才看到一個(gè)穿著白色襯衫的男生站在她家門口的龍眼樹下躲雨，綿密的雨水從葉縫穿過打在他的頭發(fā)上，他甩了甩頭發(fā)！雨珠四濺！白皙的襯衫細(xì)細(xì)密密的留著水?。∨f的未去新的又來！他拉了拉衣領(lǐng)，突然轉(zhuǎn)頭便看到了專注的看著他的細(xì)細(xì)！細(xì)細(xì)驚得一下便把窗戶關(guān)上了！此后的冬天，細(xì)細(xì)每天早上打開窗戶便能看到放在窗口的一杯熱騰騰的豆?jié){，那是村東老九家現(xiàn)做的。春天的時(shí)候，細(xì)細(xì)每天都能看到放在窗沿的一支艷麗的桃花，在繁星遍布的晚上，細(xì)細(xì)撐著臉在窗口看星星，他便靠在窗旁的墻上陪著細(xì)細(xì)。凄零的秋天，落葉紛紛灑灑！日短夜長(zhǎng)，17、18點(diǎn)的光景就有很多人拿著鋤頭騎著車往家里走，太陽(yáng)接近天空與地面的交界處，天邊被染得黃黃的，像母親那等著孩子歸來點(diǎn)著的橘燈，柔和而又溫馨。細(xì)細(xì)撐著臉看著余暉一點(diǎn)點(diǎn)的消失！他也撐著臉蹲在窗子旁邊看著落日。
細(xì)細(xì)知不知道他在旁邊，窗戶不清楚，但是日復(fù)日的，窗戶看到了穿著大紅嫁衣的細(xì)細(xì)從房間走了出去，在它面前，細(xì)細(xì)的手被那個(gè)秋天里淋雨的男生牽住了，從那以后，這個(gè)窗戶自己感受著四季，感受著冷暖，一晃眼便過了兩個(gè)四季，這個(gè)窗戶等來了另外一個(gè)細(xì)細(xì)。