幾周后，秦大賀依然寫不出一個(gè)字。
每天他坐在打開的電腦面前，看著空白的WORD文檔，有時(shí)候也敲幾個(gè)字進(jìn)去，但他很快又刪掉了，因?yàn)樗X得他寫的東西實(shí)在是乏味又礙眼，就像一個(gè)一直幻想當(dāng)鋼琴家的人，當(dāng)他終于坐在鋼琴前面，按下了第一個(gè)琴鍵時(shí)，那刺耳的聲音讓他無(wú)法忍受。他沒有才華，缺乏鍛煉，又錯(cuò)過(guò)了富含激情的青春年華，幻想與現(xiàn)實(shí)的差距太大，這差距如同一道血淋淋的傷口，讓他不敢直視。
每天他都好不容易地鼓起勇氣打開電腦，但很快又退縮了，他無(wú)法前進(jìn)一步。
他恨自己的軟弱和無(wú)能，他強(qiáng)迫自己坐下來(lái)，強(qiáng)迫自己寫出幾個(gè)字，但寫出來(lái)的文字太丑陋，他趕快刪掉它們，關(guān)掉電腦。過(guò)了一會(huì)兒，他又重新打開電腦......就這樣重復(fù)著。
他覺得自己的精神已經(jīng)出了問題，于是他關(guān)掉電腦，走出了地下室。
外面的空氣是新鮮的，鐵道邊長(zhǎng)滿了各種野草和野花。秦大賀在鐵道邊上向SJS方向走去，他無(wú)法思考，因?yàn)橐呀?jīng)思考得太多了。他只是在鐵道邊上走著，只有走動(dòng)才能減輕他的痛苦。
他不知道走了多久，直到一個(gè)橫桿在鐵道上攔住了他的去路，橫桿上有個(gè)牌子，寫著“禁止通行”，于是他又折返回來(lái)，向田村的方向走去。
快到田村的時(shí)候，他看到鐵道邊的各種野草和野花，其中有一種一大片簇?fù)碇摹盎一也恕薄＿@應(yīng)該是“灰灰菜”吧？他尋思著。小時(shí)候，母親經(jīng)常帶著他去野地里采摘野菜，雖然已經(jīng)過(guò)去很久，但他還保留著一些對(duì)野菜的記憶，薺薺菜、灰灰菜、野芹菜都還有點(diǎn)印象。不過(guò)這BJ的“灰灰菜”也太高大了些，他記得他小時(shí)候采的灰灰菜沒這么大，但樣子差不多。
他的錢已經(jīng)花去了近一半，而要寫的書卻連一個(gè)字都沒有，他必須精打細(xì)算，以便讓他的錢花得時(shí)間更長(zhǎng)一些，這樣留給他寫書的時(shí)間也就更長(zhǎng)一些。
為了節(jié)約開支，他現(xiàn)在每天只吃兩頓飯，早晨饅頭夾咸菜，晚上煮點(diǎn)掛面。雞蛋兩三天才吃一個(gè)，青菜有點(diǎn)貴，他在每頓掛面里只放一顆小青菜。
眼前的這種“灰灰菜”，不是可以代替在菜市場(chǎng)買的青菜嗎？秦大賀想起來(lái)小時(shí)候媽媽煮的鹽拌灰灰菜，似乎還挺好吃的。
他采了一些鐵道邊的“灰灰菜”。這“灰灰菜”有點(diǎn)老，于是他只采菜尖上嫩的部分，采到一只手攥不下的時(shí)候，他拿著“灰灰菜”回到了地下室。
“灰灰菜”下到鍋里的時(shí)候，他覺得有些奇怪：這菜的顏色是綠的，為什么下到鍋里時(shí)湯卻變成了紅色？他記不得小時(shí)候在家吃的灰灰菜的具體做法，他想，也許在下鍋之前應(yīng)該用水焯一下“灰灰菜”，但現(xiàn)在菜已經(jīng)和面條一起下到了鍋里，沒法再重新分離了，他不想浪費(fèi)了面條。
面條吃到嘴里的時(shí)候，味道有些奇怪，又苦又澀又麻。“應(yīng)該先用水焯一下野菜?！彼?，但為了不浪費(fèi)食物，他還是把鍋里的面條和野菜吃完了。
夜里，他突然腹部劇痛，頭暈?zāi)垦?，一陣陣地直犯惡心。他終于明白了：他吃錯(cuò)了野菜，那草可能不是“灰灰菜”，只是樣子有些像。他試著把晚飯吐出來(lái)，卻怎么也吐不出來(lái)。
他第一次知道了什么叫“天旋地轉(zhuǎn)”，他躺在床上，卻感覺床和房間都和他一起旋轉(zhuǎn)和搖晃。他渾身疼痛，四肢麻木，他想用手去抓杯子喝點(diǎn)水，卻怎么也拿不住杯子。
最疼的還是眼睛，他覺得眼睛刺痛，眼前金星亂冒，慢慢地，他幾乎看不清眼前的東西了。
他掙扎著由床上下來(lái)，卻撲倒在地上，他的頭狠狠地撞在桌腿上，“咚”的一聲，眼前一片泛紅，他暈了過(guò)去。
不知道過(guò)了多久，他在地上醒了過(guò)來(lái)，他能感覺到地上磁磚的冰涼，但全身卻麻痛又軟弱無(wú)力，他掙扎了一會(huì)兒，終于放棄了。
他躺在地上，心想看來(lái)自己的生命要斷送在這地下室了。頭上似乎在冒血，全身麻痛得好像無(wú)數(shù)蟲子在啃食，肚子里一陣陣地抽搐似的疼痛，胃里返出來(lái)的酸臭在他的食道和嘴里讓他作嘔，但他只能干嘔，好像食管此時(shí)已經(jīng)腫脹，怎么也吐不出來(lái)。
完了！他想。此時(shí)他動(dòng)彈不得，連聲音也發(fā)不出來(lái)。隔壁的考研學(xué)生早在幾個(gè)月前就已經(jīng)搬走了，對(duì)面的地下室也空著，而且即使他能呼救，地下室人的麻木和冷漠也讓他不寒而栗。
他沒有任何保險(xiǎn)，也不認(rèn)識(shí)地下室里的任何人，而且BJ的醫(yī)院他連想都不敢想。去醫(yī)院？算了吧，還不如死在這里呢！
死！這倒是一種解脫，正好給他眼前無(wú)法進(jìn)行的事情找個(gè)臺(tái)階下。只是，在這里死，實(shí)在是有些難堪！
如果他死在地下室里，最少有幾個(gè)星期也不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，沒人會(huì)來(lái)找他，也沒有人會(huì)給他打電話，除非到下個(gè)月交房租的時(shí)候房東來(lái)敲他的門。
他死在地下室里，周圍的房間都無(wú)人居住，沒有人發(fā)現(xiàn)他，蛆蟲將爬滿他的尸首，只有蒼蠅和腐臭會(huì)向外界宣揚(yáng)他的死亡。
沒有人會(huì)在乎他的死亡。孫麗英也許會(huì)有些傷心，但這悲傷不會(huì)持續(xù)太久；孩子還小，父親的死雖然是個(gè)悲劇，但她遲早會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)淡忘了這個(gè)不稱職和沒有用處的爸爸，也許秦大賀留給她的，只會(huì)是恨罷了！
劉不言，張春風(fēng)，郭良庸？算了吧，他們跟我有什么關(guān)系！
楊一霏？秦大賀如果死了，更印證了她的判斷——這是一個(gè)沒用的人，沒用的像一只臭蟲！
嚴(yán)慧琳？秦大賀臨死前想到了她，他努力地思索著是否真的有這么一個(gè)人存在......
不要死！不要失蹤！你答應(yīng)過(guò)我的！他似乎聽到了這么一個(gè)聲音。
慧琳，我就要死了，即將離開人間，我向你吹下的牛和給你的承諾都無(wú)法兌現(xiàn)了，我對(duì)不起你！
他摸到了他的手機(jī)，流著淚給嚴(yán)慧琳發(fā)了一條短信：
我愛你！永別了！忘了我！對(duì)不起！