人這一生，總會(huì)遇到幾次命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
有些轉(zhuǎn)折點(diǎn)的發(fā)生，可能當(dāng)時(shí)并不自知，過后恍然大悟；而有些，發(fā)生的當(dāng)下，你已能預(yù)感到你的未來(lái)會(huì)有大不同。
這天在醫(yī)院里發(fā)生的一切，無(wú)疑是我生命中一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它即將讓我的生活發(fā)生天翻地覆的改變。
是的，走出醫(yī)院的那一刻，我已清楚地意識(shí)到這一點(diǎn)。
南方的九月，仍舊籠罩在夏日的炎熱中，但，熱而不悶，清風(fēng)微卷，天清氣朗，碧空萬(wàn)里，這是廣州全年最疏朗的季節(jié)。
此刻我的心情，跟天氣恰恰相反，陰郁無(wú)邊，沉悶無(wú)垠。
醫(yī)院對(duì)面的BRT公車站需要穿過天橋才能到達(dá)，我穿過人來(lái)人往的人行道，走上天橋。
站在天橋上，望天，那是一片舒爽的藍(lán)；望地，腳底滑過川流不息的各種車。
不禁自我安慰起來(lái)：“地球在轉(zhuǎn)，天不會(huì)塌！”
沒錯(cuò)，天地不變。崩塌的，只有我自己的世界。
從天橋下來(lái)直接進(jìn)入BRT站臺(tái)，很快上了回公司的直達(dá)公交車。
過了早高峰，車上乘客寥寥無(wú)幾，我習(xí)慣性地選了最后排靠右邊窗口的位置坐下。
車緩緩開出，腦海里慢慢出現(xiàn)：自!閉!癥！
這么可怕的病癥竟然會(huì)發(fā)生在我樂天身上？
可能嗎？
不可能的！
鄭醫(yī)生的話不斷不斷地縈繞耳邊：
“他的癥狀非常典型！”
“從一進(jìn)這間房間到現(xiàn)在為止，他所表現(xiàn)的很多行為都是典型的自閉癥兒童特有的行為！”
“這些都已經(jīng)是很典型的行為表現(xiàn)了?！?p> ……
樂天有這么多自閉癥兒童的行為表現(xiàn)，為何我這個(gè)從他出生起到現(xiàn)在一直陪伴在他身邊的媽媽從未察覺？身邊的親人，朋友，樂天的老師，都從來(lái)沒人提醒過？
茫然間從背包里掏出醫(yī)院的資料袋：空白的病例，繳費(fèi)清單，發(fā)票，一張土黃色的A4紙——《小兒抽動(dòng)穢語(yǔ)綜合征的治療及預(yù)后》，還有兩本關(guān)于自閉癥的書。
快速瀏覽了一下A4紙，病因、臨床表現(xiàn)、治療方法，嗯，沒錯(cuò)，和網(wǎng)上檢索到的基本一致。心理行為治療是治療方法的根本，主要依靠家長(zhǎng)的干預(yù)、教育以及家庭內(nèi)部對(duì)疾病的正確認(rèn)知，方法調(diào)適等。說到底，就是整個(gè)家庭教育系統(tǒng)都出了問題，拆掉重建，傷筋動(dòng)骨，方能有治愈的希望。
轉(zhuǎn)向那兩本書——《阿斯伯格綜合征和高功能自閉癥家庭實(shí)用指南》和《伴你前行——自閉癥兒童家長(zhǎng)必讀》，前者是由中山三院兒童發(fā)育行為中心編制的一本薄薄的手冊(cè)，主要列出了自閉癥具體的家庭干預(yù)方法；后者也是由該院兒童發(fā)育行為中心的領(lǐng)頭人周主任主編的，對(duì)自閉癥作了全面而詳細(xì)的介紹。
溯果先追因，我翻開了后者，一頭扎了進(jìn)去。
一段一段，一頁(yè)一頁(yè)看下來(lái)，越看越心慌，越看越沮喪。
社交障礙，行為重復(fù)刻板，興趣狹隘——自閉癥最典型的三大特點(diǎn)，乍看之下，似乎每一項(xiàng)都跟活潑好動(dòng)的樂天不沾邊；細(xì)看下來(lái)，每一項(xiàng)都能在樂天身上找到似曾相識(shí)的感覺。
樂天今年五歲，圓臉、圓頭，薄唇、大眼睛，皮膚白皙，外表帥氣，笑容炸甜，有朝氣，有活力，有點(diǎn)不守規(guī)矩。
哦，對(duì)了，現(xiàn)在還有點(diǎn)小抽動(dòng)。
原諒我盡是贊譽(yù)之詞，我是個(gè)母親，他是我唯一的小孩，在我心里，他確確實(shí)實(shí)是一個(gè)人見人愛的小天使。
樂天兩周歲就開始上幼兒園，現(xiàn)在讀大班了。同身邊所有普通小孩一樣，剛上小小班時(shí)，最初有一兩周的哭鬧，然后逐漸適應(yīng)，三年幼兒園生活平穩(wěn)地過來(lái)了。老師偶有片言只語(yǔ)提及他不愿隨大流，不喜歡跟大家一起唱歌、做游戲，上課有時(shí)會(huì)隨意走動(dòng)?；丶姨嵝?，提醒，再提醒，下次問老師，總能得到“進(jìn)步很大，基本很好了”這樣皆大歡喜的答案。
理所當(dāng)然地不疑有他。
樂天喜歡畫畫，無(wú)論在家里還是在幼兒園，只要有紙和筆，他就能瞬間安靜專注下來(lái)。雖然畫畫的內(nèi)容單一，只畫車，各式各樣的車；筆觸簡(jiǎn)單，帶著這個(gè)年齡該有的幼稚；但有耐心、有恒心，同一個(gè)畫面可以反復(fù)畫個(gè)幾十遍，越畫越嫻熟，逐漸地，線條流暢，細(xì)節(jié)豐富，自然收獲不少贊譽(yù)。每每此時(shí)，我們都飄飄然，自動(dòng)想象這是一個(gè)未來(lái)的大畫家——?jiǎng)e人給顆糖，幻想的翅膀能讓這顆糖承包往后半生的甜蜜。
樂天三歲之前還不會(huì)說話，對(duì)，他是很明顯地語(yǔ)言發(fā)展遲緩。真正開始說話是三歲之后；三歲之前會(huì)發(fā)音，但總是一段時(shí)間內(nèi)說幾個(gè)詞，再過一段說其他幾個(gè)詞，而之前會(huì)說的就完全不再說了。
為何當(dāng)時(shí)沒求醫(yī)？
天知道為何當(dāng)時(shí)沒求醫(yī)！
是無(wú)知？是僥幸？還是諱疾忌醫(yī)？
或許都有一點(diǎn)吧。當(dāng)時(shí)也做了很多努力，也苦惱、擔(dān)心，常?；孟胨蝗痪驼f出一連串話語(yǔ)，像小說情節(jié)里的；或者，突然愿意說話，一個(gè)月內(nèi)趕上同齡小伙伴，像親友們描述的。
當(dāng)愿望不切實(shí)際，事與愿違就是必然結(jié)果。
一直沒有去權(quán)威醫(yī)院看過，也完全不知道有兒童行為發(fā)展這樣的科室，查閱過一些資料后，我們自己就斷定他是語(yǔ)言發(fā)展遲緩，從來(lái)沒有往自閉癥這個(gè)方向考慮，理所當(dāng)然地認(rèn)為活潑開朗的樂天不可能跟自閉癥沾邊?，F(xiàn)在想來(lái)，之前的我是多么無(wú)知加無(wú)畏?。?p> 所幸一直在努力，而且努力的大方向沒有錯(cuò)。
樂天三歲開始說話，也是由零開始，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)，一點(diǎn)點(diǎn)累積。兩年后的現(xiàn)在，依舊比同齡人落后，但日常生活的問答完全沒問題。
除開說話，其他一切沒覺得異常。
初為人母，育兒方面的經(jīng)驗(yàn)雖然為零，但是出于母愛天性，從懷孕開始一直到現(xiàn)在，我閱讀了很多育兒知識(shí)及與兒童發(fā)展相關(guān)的書籍。所謂的“大兒照書養(yǎng)”，可以說，樂天自出生以后，每個(gè)發(fā)育階段都是跟著書本的建議養(yǎng)育的，也大致跟得上階段性生長(zhǎng)規(guī)律，除了語(yǔ)言發(fā)育這一塊。
不是說“貴人語(yǔ)遲”嗎？不是說“每個(gè)小孩都有自己不同的成長(zhǎng)節(jié)奏”嗎？從樂天一歲半到三歲這段時(shí)間，我們經(jīng)常聽到有豐富育兒經(jīng)驗(yàn)的老人或幼兒園老師這樣對(duì)我們說，于是乎，我們就一直在默默地靜待花開。
當(dāng)然，靜待并不是毫不作為，我一直有閱讀與語(yǔ)言發(fā)育遲緩相關(guān)的文章和資料，也相應(yīng)地做了很多努力，比如給他讀繪本，聽兒童故事，陪他多說話，鼓勵(lì)他用說來(lái)代替指等等。
在樂天三歲的時(shí)候，我們終于等到他開口了，從簡(jiǎn)單的詞和句，隨后慢慢發(fā)展到對(duì)話。目前，與家人的日常溝通基本沒問題，與外人也能簡(jiǎn)單交流，但總體程度還是比同齡人差一些。秉著語(yǔ)言發(fā)展是需要過程的，應(yīng)該給他充足的時(shí)間去發(fā)展，所以一直都沒有太多苛求，仍舊按之前的步調(diào)跟他共讀繪本，多多聊天，多講故事。
現(xiàn)在回憶起來(lái)，言語(yǔ)障礙是自閉癥兒童一項(xiàng)很明顯的標(biāo)志，很多自閉癥兒童的確診就是因著語(yǔ)言發(fā)育遲緩而發(fā)現(xiàn)的，為何那些年我就沒有看到與此相關(guān)的信息呢？還是我自己根深蒂固的諱疾忌醫(yī)思想屏蔽了所有語(yǔ)言發(fā)育遲緩與自閉癥有關(guān)的信息？
顯然，我們的不作為讓樂天錯(cuò)過了最佳的干預(yù)時(shí)機(jī)！
一股強(qiáng)烈的愧疚感涌上心頭，熱淚順著臉頰滑落，顧不得車上是否有他人，我把頭埋進(jìn)手臂里低聲飲泣……
公交車內(nèi)的廣播用三語(yǔ)反復(fù)提醒著：“白云政務(wù)中心站到了，要下車的乘客請(qǐng)?jiān)诤箝T下車！”我擦干眼淚，收起書本，起身等待車靠站，下車。