年廿六一早，一家三口乘高鐵抵南昌，換乘動車到共青城，再坐出租車，一路輾轉(zhuǎn)顛簸，下午三點多回到老家。
小車迷一整天都在車上度過，顯得興奮不已，話語滔滔，絲毫沒有舟車勞頓的疲累。一到家立馬鋪開自帶的畫紙，拿起畫筆，嘩啦啦開始畫高鐵，畫動車，畫出他心中最和諧的火車世界。
晚上一家人圍坐吃飯，吳云首次向兩老道出樂天被診斷出自閉癥的事情，盡量往輕里說，挑著老人能懂的事例說明：“醫(yī)生說只是輕度的，就是平常叫他，他不怎么回應，說話表達比一般小孩差一些，其他能力多多訓練的話，相差不大。平常要多跟他說話，讓他學會正?；貞涂梢粤??！?p> 兩老似懂非懂地點頭，沒作其他表態(tài)。
樂天手持雞腿，吃得正香。
“樂天！”奶奶突然提高聲音一叫。大家望向奶奶，樂天也抬眼一看，繼續(xù)吃雞腿。
“樂天！快應奶奶‘誒’！”奶奶要求。
“誒！”樂天邊吃邊回應。奶奶滿意地點頭。
我和吳云方明白她用意，吳云繼續(xù)解釋說明。老人家依舊似懂非懂。
往后的日子里，有事沒事地就會突然聽見奶奶揚高聲音大叫一聲：“樂天！”并要求樂天立即給出回應。幾次之后，樂天像條件反射般，只要聽到奶奶叫“樂天！”便馬上應答：“誒！”無論在吃飯，在畫畫，在看書，在干活，還是在玩鬧。
吳云多次解釋不能以這樣突然喚他的方式去打斷他的專注行事，但老人家每次應承后又依然如故。我們只得作罷，任由她用自己的方式表達對自己孫子的愛。
到家的第三天就是農(nóng)歷年廿八，過大年。中國之大，難以想象，各地風俗更是千差萬別，同是南方人的我從來沒有過大年的記憶。而相隔一千公里不到的此地，過大年是個大節(jié)日，依照俗例，家家戶戶都要燒一口大鍋，隔水蒸一整頭預先腌好的豬頭，五六個小時不?；?。待肉熟起鍋，先敬神祭祖，燃放鞭炮，爾后，一家人圍在廚房，邊切豬頭邊吃肉，熱烘烘，鬧哄哄。
習俗的起源，多因需求，而習俗的傳承，除了儀式感，更多的是對遙遠年代的緬懷。自三十年前為起點再往前數(shù)，百來年的歲月里，無論戰(zhàn)亂與否，中國老百姓基本都處于物質(zhì)匱乏的艱難生活中，能在寒風瑟瑟的大年夜里，放開肚皮，不計數(shù)量，飽餐一頓肥中帶瘦的豬頭肉，那份美味，那份滿足，值得回味與垂涎一整年。
年輪碾過，時至今日，無限量地豐衣足食后，美味幻化成肥膩，豬頭肉有何錯？只能權當一種儀式，一份情懷，一代代傳承下去。
身為外來媳婦，既沒有體會過饑荒年代，又缺乏對本地童年情感的鏈接，每年的豬頭肉，于我都索然無味，剩得一份尊重，小啖兩口，完成任務。反觀吳云，興沖沖，熱乎乎，吃得無比起勁，邊吃邊叫著：“好吃！好燙！好咸！樂天，吃這塊，這塊又嫩又瘦，可好吃了……”我拿出雪碧，一人倒上一杯，以冰壓熱，以甜解咸。樂天開心得不得了，吳云大喝一口，高呼：“太爽了，豬頭肉配雪碧，絕了！我們以前怎么就沒想過呢？”
吃完豬頭肉，年就到來了。辦年貨，貼春聯(lián)，習練敲鑼打鼓，人人臉掛笑容地忙碌著。
村里外出的年輕人和小孩子基本都在過大年之前回歸。樂天和前屋后院的小朋友們混熟了，不顧寒冷，整天聽聲不見影地往外竄，連三餐都要爺爺奶奶挨家挨戶找回來吃。人玩得歡脫，情緒也得到釋放，可是，見他吸鼻子、眨眼睛的動作卻越發(fā)頻繁，且說話時，每句話都會有一兩個字要重復一次，類似結巴，暗暗擔心著。
大年三十晚上，早早圍爐，備下充足茶水，擺上各色瓜子、糖果、點心，拿出整條香煙，喜迎村里老老少少拜年潮。
村里有個據(jù)說沿襲上百年的習俗，就是年三十晚上和年初一早上，房份內(nèi)親近的一大家子，湊齊中年男人、青年男人以及男女小孩，一起熱熱鬧鬧地向村里每家每戶的老人拜年。被拜訪的人家就需要給來拜年的人，每人會分發(fā)一根香煙，無論老幼。
樂天穿戴整齊，帽子圍巾大棉襖，手套棉鞋小袋子，等著叔伯兄侄過來拜年，匯齊后再一同去村里拜年。
吳云遲遲不肯答應讓他去，怕夜里太冷，村里的路不好走。
冷水澆不冷灼熱的心。往年都是初一才跟著爸爸拜年，今年他卻興致盎然地要年三十晚跟著去。
不愿敗他興，我試著和吳云商量：“難得今晚沒下雨，你就帶他在就近幾戶人家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后送他回來，你們再去遠的。你想想，村里一年到頭的大晚上都是關門閉戶，只有年三十晚才這么熱鬧，就讓他盡盡興嘛。”
說話間，堂大伯和堂二伯兩大家子十幾口人到達，沖茶倒水，相互拜年。我提出樂天想跟著去，大伯和二伯欣然贊同：“這么大了，當然可以去了，讓馨兒牽著?！?p> 馨兒是大伯的大孫女，比樂天大兩歲，這兩天樂天最常跟的人就是她了。
吳云勉強答應，一伙人浩浩蕩蕩出發(fā)了。
我和爺爺奶奶留家里等待其他人來拜年。
八點剛過，吳云便把幾個年幼的孩子先送回來，自己繼續(xù)走門竄巷。
樂天拎著一袋子的糖果小吃和香煙，一臉得意。
等吳云再回來，已是九點多了。他搬出幾個大煙花，置于院門前的池塘堤上，孩子們一哄而上，一起燃放。樂天對聲音分外敏感，不敢前去，捂著耳朵，躲我懷里只看不放。
“嗶嗚……嘣……嗶嗚……嘣……”
一顆顆火星叫囂著躥到半空，炸出一朵朵七彩火花，燦然落下、消失。
我拿出幾袋冷煙花，讓孩子們在院子里燃放，樂天這才欣然加入，無聲的冷煙花在孩子們手里熠熠閃耀。
熱鬧喜慶的大年夜在心滿意足的歡聲笑語中過去了。
樂天剛睡下不久，鞭炮聲斷續(xù)響起，這是新一年的開門炮。我捂著沉睡的樂天雙耳，不讓炮聲驚擾他美夢。隨后，鞭炮聲由遠及近，連成一片，此起彼伏，久久不停息。
吳云結束牌局，踏著炮聲回來了。