瓦房之上取材于二十世紀(jì)初八十年代初出生的那批人的成長(zhǎng)與生活。
一、關(guān)于秦瓦凡和白蒹葭的名字由來
秦瓦凡這名字,的確取自于秦磚漢瓦之意。中國就是個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì),從西周開始,分封制、宗法制和井田制的確立,就意味著農(nóng)業(yè)社會(huì)從政治、經(jīng)濟(jì)和禮法上的形成,而秦朝的大一統(tǒng),就標(biāo)志著我們的這一個(gè)農(nóng)耕國家正式邁入封建集權(quán)制,自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)成了整個(gè)封建社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),影響著我們的文化生活的各個(gè)方面,即使到了今天,依舊影響深遠(yuǎn)。我記得我小時(shí)候跟著大人們?nèi)サ乩锔苫?,那是八十年代吧,村里人家五一例外都是歷史書上刊載過的千年流傳下來的鋤頭和牛耕。住的,當(dāng)然就是灰瓦白墻的土磚房了。這也是為什么我對(duì)瓦片這么情感深厚到要用它來做男主人公的名字的原因了。
白蒹葭這個(gè)名字,則是基于詩經(jīng)里大家都熟知的“蒹葭蒼蒼”這一來由,象征美好的值得追求的新理想和新希望。窈窕淑女,君子好求,亦為此意吧。既然她是理想,是希望,那么當(dāng)然就會(huì)有高度,有新意,有她自己的追逐了。她的善良會(huì)讓她顧憐到男主人公對(duì)她的愛,但她對(duì)自我的執(zhí)著和對(duì)人生意義的尋找又會(huì)讓她不會(huì)因愛而牽絆,還是會(huì)追尋著她自己的追尋。她以自己的人生,創(chuàng)建著她所向往的精神家園,這是她的高貴之處。
二、關(guān)于秦瓦凡和白蒹葭的成長(zhǎng)
秦瓦凡和白蒹葭是八零初那撥人里其中的兩個(gè),很平凡,沒有含著金鑰匙出生,也沒有出生在特別貧窮閉塞中,而都出生成長(zhǎng)于鄉(xiāng)村,隨著鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的過程而成長(zhǎng)在小城鎮(zhèn)。
他們的家庭并不富裕,但又足以讓他們敲開知識(shí)改變命運(yùn)的這一新世界的大門,開始在流金歲月里憑借著青春的力量向外張望,希望看見未來,看見和父輩生活里不一樣的更高處更遠(yuǎn)方。
而他們又都繼承了父輩身上流淌著的自強(qiáng)不息,勤勞奮斗精神品質(zhì),受自己周圍人淳樸的思想的影響,從未想過要走歪門邪道,而是用自己的雙手,運(yùn)用在大學(xué)里學(xué)習(xí)能力,一步步地向上攀登,踏入生活的洪流,從除了青春外一無所有的狀態(tài)里,勇敢地承擔(dān)該承擔(dān)的生活責(zé)任,創(chuàng)造出于家人于社會(huì)皆有意義的人生。
但他們又是有著時(shí)代和自我的局限性的。
他們的內(nèi)心里,有自卑,秦瓦凡就因?yàn)橛X得自己家境一般,才能一般,相貌一般,在大學(xué)暗戀白蒹葭四年而未能勇敢直追,只是在暗戀的暗影中徘徊不前。但也正因?yàn)閷?duì)自己不足的認(rèn)識(shí),因?yàn)檫@樣的自卑促使他要用勇敢和才能的提升來讓自己足以配得起自己心目中的女神,又基于他自身的自強(qiáng)奮斗精神,從大學(xué)開始,就踏上了用兼職來解決自己讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),為家里減輕負(fù)擔(dān),讓自己儲(chǔ)備才能,去追求未來的豐衣足食,生活美好,從而開始了他的自我突破與成長(zhǎng)之路。
大學(xué)畢業(yè)后,誤以為白蒹葭已經(jīng)結(jié)婚的秦瓦凡,在遇到趙紅后,被趙紅一見鐘情,自己也覺得趙紅是自己的生活伴侶的合適人選,很快就踏入婚姻,開始了甜蜜又麻辣,鮮花與雞毛同在的家庭生活。但他的心里,始終放不下白蒹葭,更放不下自己對(duì)生活對(duì)家庭該有的擔(dān)當(dāng),也終于在橫沖直撞中發(fā)現(xiàn)了自己的心之所向的熱愛的事業(yè)。在經(jīng)過左右權(quán)衡,一番糾結(jié)后,他放棄了老師的職位,開始了自己的創(chuàng)業(yè)之路。
創(chuàng)業(yè)艱辛,因?yàn)橛兄髮W(xué)里死黨白榆的一路支持,加之他生性憨厚真誠,做事認(rèn)真的個(gè)性,頻遇貴人。從一開始對(duì)他不正眼相看到后來稱兄道弟地合作,并為他帶來最初的人脈資源的秦胖老板,到對(duì)他欣賞有加,甚至心生愛慕的海地集團(tuán)分管副總張?zhí)m,無不成了他事業(yè)前行的助力,熬過了創(chuàng)業(yè)路上的每一段泥濘,最終走向了屬于他的時(shí)代。
這也意味著,廣大的鄉(xiāng)村,在老一輩人的垂垂老去之時(shí),新一代人站在新時(shí)代的高點(diǎn)上,以更先進(jìn)的新思想新思維,更高瞻遠(yuǎn)矚的目光,更先進(jìn)的新技術(shù),承上啟下地,開啟了更新的一代文化生活。同樣都是在生活困境中不妥協(xié)不退縮,勇?lián)?zé)任,但他們這一代人和他們的父輩不同的,就是在于一個(gè)“新”字,新的時(shí)代里賦予的新的觀念思想,新的思維方式和新技術(shù),讓他們擁有了新生活的創(chuàng)建能力。這是秦瓦凡和白蒹葭們的生活于時(shí)代的大幸,也是他們能緊跟時(shí)代潮流,把握住命運(yùn)手腕的能力。所以,他們,這些成長(zhǎng)起來的一茬又一茬的小鎮(zhèn)青年,是升起在廣袤的土地上的新希望,是不斷滾動(dòng)著、凝聚著的新生力量。所以,他們應(yīng)該值得依托。
也因此,即使有著環(huán)境給予他們的局限性,他們也依舊勇往直前,從不自我設(shè)限。他們靠自己,在橫沖直撞的頭破血流中痛定思痛,而后學(xué)會(huì)了理性和謹(jǐn)慎。他們?cè)谶M(jìn)入社會(huì)后見識(shí)人心人性的七彩光影,開始自我反思,更堅(jiān)定善與勇的信念,相幫互助,戰(zhàn)勝自我,從而得到人生里的不斷突破。這樣的青春,這樣的成長(zhǎng),這樣的人生,即使有著劣勢(shì)和缺陷,也值得嘉許的。
三、關(guān)于秦瓦凡和白蒹葭之間的情感
秦瓦凡一進(jìn)入大學(xué)就對(duì)白蒹葭一見鐘情,但白蒹葭并不沉湎于個(gè)人情感,而是在對(duì)情感的好奇中很快地抽身出來,專注于自身的成長(zhǎng)與未來發(fā)展的努力。也正因?yàn)槿绱?,秦瓦凡?duì)白蒹葭更是深愛有加,又不敢多加言明,害怕沒有得到愛情,反而連友情也失去。在多次明說暗示中,白蒹葭都表明自己和他,只在于友情的深厚,不在于愛情的相連。他絕望之余又每每再生希望。這樣的情感波瀾在他內(nèi)心里成了苦悶的來源,也成了更加前行的動(dòng)力。白蒹葭,是他心目中一直的女神,就是他一直以來追尋的更高的目標(biāo),無形中成了他前行的驅(qū)動(dòng)力,也在后來畢業(yè)后再聯(lián)系上時(shí)成了他心靈的力量來源與重要的情感支持。大概,人生的紅顏知己,便是如此吧。喜歡到愛,卻相伴不能。
因此,他的世界里,出現(xiàn)最多的,在他畢業(yè)后,不是白蒹葭,而是他的妻子趙紅。而后便是他的父母、岳母與兩個(gè)兒子。白蒹葭,便從他大學(xué)里目光的追隨者,成了他婚后生活里的心靈駐扎者,也住在他的電話線里。
白蒹葭是個(gè)活在自己的理想中的女孩子,純粹得似乎不食人間煙火,但她的理想追求卻處處都在為人間的更美好而用心用意。她是一個(gè)理想主義者,是一位老師,是一個(gè)具有敏銳觸覺的女教育行業(yè)創(chuàng)業(yè)者,是一位新時(shí)代的新新女性。真正的女權(quán)主義者,不是激進(jìn)地非要成為男性的主宰,而是帶著自己獨(dú)有的女性色彩做自己人生的主宰。
白蒹葭,因其個(gè)性的善良文雅,以其身上來自于鄉(xiāng)村和小城的山水清冽,和酷愛讀書與學(xué)習(xí)的濃濃書卷氣,溫柔而脫俗地將自己的內(nèi)心理想執(zhí)拗地付諸實(shí)踐,進(jìn)入到她自己期望的人生狀態(tài)里。這種自由的選擇,自由的向往,自由的人生實(shí)踐,便是她自由的精神品質(zhì)的集中體現(xiàn)。她如同一個(gè)理性的人活在現(xiàn)實(shí)的世界中,以她自身的善良溫情堅(jiān)定地讓人生的美好意義光耀著所行之處,那是因?yàn)樗齺碜阅且黄瑔渭冑|(zhì)樸的土地。
也因此,看起來是秦瓦凡一直在追求著白蒹葭,其實(shí)卻是白蒹葭一直在主導(dǎo)著這份情感的純粹與美好,用情感的連接,讓秦瓦凡不斷地在現(xiàn)實(shí)生活的各色欲望中更加持有自我,有源源不斷的情感支持來化解他所遇到的困惑與掙扎,推動(dòng)他自覺地在每一個(gè)階段里,從男孩到男人,從現(xiàn)實(shí)到理想,再從理想到現(xiàn)實(shí)中的欲望化解與自我反思和自我完善。當(dāng)然,她也從秦瓦凡處獲得源源不斷的精神支持和鼓勵(lì)。他們因?yàn)榍楦?,成為彼此前行在各自人生路上的不可或缺的力量?p> 這兩人的情感,不能說是愛情,也算不上出軌,沒有身體的接觸,但有精神的交流,可這樣的交流又是純思想的,干凈、清冽,近乎沒有雜質(zhì),遠(yuǎn)隔千里,就算想要有雜質(zhì),也是不能夠的。于是成了一種成人世界里最美好得恰到好處的存在。
但這又不能說和愛情無關(guān)的。從一開始,秦瓦凡見到白蒹葭,就有著男人對(duì)女人的性別之愛的存在。他們交往的延續(xù),情感的蛻變,每一個(gè)階段,都有著難以言說的因?yàn)閻矍榇嬖诘慕z絲苦澀、糾結(jié),又有著情感在生活現(xiàn)實(shí)中不得不的蛻變過程的清澈。
可以說,這是一種奇妙的情感,一個(gè)夾雜著歡欣與些微痛苦的過程。是一種值得品味的存在。
四、關(guān)于秦瓦凡和白蒹葭各自的生活
秦瓦凡一上大學(xué)就兼職,緣于家庭生活帶給他的憂患意識(shí),也緣于父母的勤勞肯干給予他的品質(zhì)傳承。
他努力地賺錢,希望通過有形的財(cái)富來達(dá)到自己和白蒹葭的匹配,卻并未真正探知白蒹葭的內(nèi)心向往,以至于每天在自己寢室外的陽臺(tái)偷偷關(guān)注著對(duì)面女生樓里的白蒹葭的活動(dòng)狀況,卻始終未能走入白蒹葭的內(nèi)心,不能如愿讓她成為自己的終身伴侶。
而趙紅的闖入,如同一縷陽光,點(diǎn)燃了他一顆一直單戀至失意入谷底的心,開始了屬于他的生活情感。他性格寬厚,不斷學(xué)著做個(gè)好丈夫,而后學(xué)著做個(gè)好父親,同時(shí)擔(dān)當(dāng)家里的經(jīng)濟(jì)來源,但因?yàn)樯钪械碾S性,與個(gè)性熱烈但對(duì)生活高標(biāo)準(zhǔn)高要求的妻子屢屢沖突,甚至到各自憋屈到想要離婚的狀態(tài),然而,生活還是教會(huì)了他們珍惜,讓他們看清楚家庭這一艘船上的人該如何同舟共濟(jì),不離不棄,于是,在磨合中,他們相互理解、妥協(xié)、和解,也各自成長(zhǎng),攜手前行,為了家庭生活的幸福。
因此,當(dāng)面對(duì)張?zhí)m的出現(xiàn),作為一個(gè)成熟的男人,他有著一個(gè)成熟男人的正常欲念,也借助妻子和白蒹葭在其心里的分量,體悟到了一個(gè)成熟男人面對(duì)婚外情感的誘惑時(shí),該有的處置方式。而他的頭腦、精干、大氣、責(zé)任心與開拓進(jìn)取精神,讓張?zhí)m深為折服,默默地收心,成為他事業(yè)的優(yōu)質(zhì)合作伙伴和值得信賴之人。在于白蒹葭的情感困惑中,張?zhí)m,也是他其中一個(gè)給予理解和幫助的人。
白蒹葭則在堅(jiān)持自己的人生理想的踐行中,柔婉地拒絕了所有的情感誘惑,卻一不小心地和秦可新相遇并相知,無意識(shí)地相愛。秦可新是海地集團(tuán)董事長(zhǎng)的侄子,聽聞起來是個(gè)富二代,其實(shí)卻是個(gè)同樣跟著父輩們拼搏時(shí)吃苦過來的人,從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn),再到都市,他的成長(zhǎng)經(jīng)歷,讓他內(nèi)心里深埋著一片雪地,需要暖陽的和煦來光照,才能解開長(zhǎng)久以來的少年喪母的痛苦的封閉。
陰差陽錯(cuò)地,無心插柳,卻被秦可新的長(zhǎng)輩們發(fā)現(xiàn)了純粹清澈而又不乏智慧與進(jìn)取的白蒹葭,于是,白蒹葭便這樣闖入了他的視線,他也就這樣與白蒹葭有了工作上的諸多接觸,無意識(shí)地闖入了白蒹葭的注意范圍。一來二去,兩人隨著接觸的增多而了解愈甚。白蒹葭雖有意躲避,卻已避而不及,便在秦可新認(rèn)定她為自己的內(nèi)心那片雪地的暖陽光照者后,將她慢慢地,以極為不可覺察的方式地,將她拉進(jìn)了他的生活中而不自知。所以,這不是一般意義的才子佳人的佳話,恰恰相反,要用看起來的財(cái)富之子來試出白蒹葭這塊金石的堅(jiān)硬度與純粹度。
不因財(cái)富而另眼相待,在財(cái)富面前一視同仁地堅(jiān)持為人原則,又不因財(cái)富而放棄自己心中真情,也不因財(cái)富而讓自己的真情變質(zhì),難道這不是一個(gè)有著尊嚴(yán)與智慧的女性么?難道這不是一分同為世間純粹的情感么?
只是對(duì)于秦瓦凡來說,遺憾要多一些,他的世界里,始終不能是白蒹葭為主角,白蒹葭的世界里,主角也始終不是他,但他們之間的這種共同的過往中的連接,又是他們各自生活中的主角所不能替代的,這種情感的延續(xù)與蛻變,也是他們各自作為一個(gè)獨(dú)立的人的自由選擇和情感智慧。
五、關(guān)于秦坊縣的生活
秦坊縣是個(gè)海濱小縣城,從秦胖開的秦家飯店、秦曉雪的青檸冰室和秦瓦凡的廠房式辦公室可窺一斑。而張?zhí)m最喜歡去的秦江飯店,有可知海濱小城獨(dú)特的美。秦江飯店里蘭芷雅室的室內(nèi)高雅的布置,是秦坊人高級(jí)審美的生活體現(xiàn)。于蘭芷室內(nèi),夜晚推窗,撲面而來的海風(fēng)和窗外搖搖欲墜的星星,低沉涌動(dòng)的海潮,這種美,屬于大自然給予秦坊的得天獨(dú)厚的饋贈(zèng)。
生活在這樣環(huán)境里的人們,怎么可能是窮山惡水的刁民呢?他們的生活里雖然也免不了要為利和益而往來,但也是海闊天高有心胸,好山好水好人心了。這就是孕育秦坊人和秦坊生活的地方。秦瓦凡及其所有親人和多數(shù)好友,皆出自于此。
白榆,秦瓦凡的大學(xué)死黨,創(chuàng)業(yè)支持者,便是典型的一位。雖然不如秦瓦凡敢于挑戰(zhàn),卻也安居樂業(yè),在秦坊一中年年高三,桃李天下,即使財(cái)富不菲的岳父母,也在家里對(duì)他尊重有加。他的生活,是有價(jià)值的另一種生活。
而胖得流油的秦胖,到因?yàn)榻簧狭饲赝叻埠桶子苓@樣的朋友而調(diào)整飲食和生活方式,成為了一個(gè)健碩康健的人,娶妻生子,是小城里生活的一種變化趨勢(shì)。也是秦瓦凡和白榆這樣的新的文化人給舊的生活理念的一種撞擊和打破。秦胖開的秦家飯店,在秦瓦凡和白榆的幫助下的經(jīng)營(yíng)的轉(zhuǎn)變,便是更多一個(gè)側(cè)面的說明,新文化新生力量對(duì)地方的停滯的舊文化觀念的積極影響。秦瓦凡創(chuàng)辦的海洋廣告營(yíng)銷公司,便是對(duì)秦坊縣城各行各業(yè)的一種新理念的植入和觸動(dòng)了。
而海地集團(tuán)是地產(chǎn)行業(yè),是因?yàn)榱銕啄陼r(shí),地產(chǎn)行業(yè)就是支柱性行業(yè),但因?yàn)閷?duì)秦瓦凡和白蒹葭這樣新行業(yè)新力量的引入,也在傳統(tǒng)行業(yè)中注入了新業(yè)態(tài)的萌芽,開始成為新行業(yè)新文化產(chǎn)業(yè)的母胎了。這大概也是我做行業(yè)選擇時(shí)的一些設(shè)想所致吧。
最后,瓦房雖然推倒要建高樓,但它遮風(fēng)擋雨與代代人的意義不變。瓦房里生發(fā)的溫情也不會(huì)消散,而是繼續(xù)通過祖輩的傳承與心靈的相通,如同風(fēng)雨中的種子,不會(huì)干涸枯萎,反而會(huì)愈加芬芳。
至此,瓦凡之上,就此別過。
下一個(gè)故事里,我們繼續(xù)期待,繼續(xù)遇見成長(zhǎng)。