唐婉：得之我幸，不得我命！
一
公元1127年，靖康之變爆發(fā)。宋朝歷史上最窩囊的兩個(gè)皇帝老兒——宋徽宗和宋欽宗父子。變?yōu)榱私鹑说幕\中鳥(niǎo)。之后兩年，金軍開(kāi)啟了大掃蕩，相繼占領(lǐng)了建康、臨安、越州。
時(shí)間定格在1129年入秋。當(dāng)金軍攻陷揚(yáng)州后，城內(nèi)一片混亂，百姓流離失所，老弱疲于奔命?；艁y的人群中，一個(gè)挺著大肚子的年輕婦女被碰倒了，她丈夫趕緊抱起她，三躲四避地從城門(mén)口擁擠的人群里穿插出去。金軍在城內(nèi)燒殺搶掠，只差片刻，他們就變成了金人的刀下冤魂了。婦女的肚子因?yàn)槭艿襟@擾而疼痛不已。須臾，孩子降生了。
年輕的父親抱著這個(gè)生于戰(zhàn)火中的女兒，望著夕陽(yáng)西下，晚霞明媚，血色羅衣，給她取了個(gè)名字——唐婉?！巴瘛北闶恰巴怼?。于是，南宋歷史上一代才女的藝術(shù)人生便由此而開(kāi)始了。
因?yàn)閼?zhàn)火紛亂，居無(wú)定所，唐閎只能帶著妻女去投親靠友。他與北宋的王爺趙仲湜是知己好友，便決意去投他。因?yàn)閮扇讼鄤e已久的情義，趙王爺不僅對(duì)他們一家三口關(guān)照百倍，還對(duì)可愛(ài)伶俐的小唐婉愛(ài)之不盡，視如己出。
在唐婉幼小的年紀(jì)里，能擁有這樣一個(gè)安樂(lè)窩，不用跟著父母流亡奔命，已經(jīng)是同齡普通孩子所羨慕的了。然而更讓人眼紅的是，她還有一個(gè)大哥哥。這個(gè)大哥哥對(duì)她關(guān)懷備至，體貼溫和。他就是趙王爺?shù)莫?dú)生子——趙士程。
趙士程比唐婉大四歲，算起輩分來(lái)還是宋高宗趙構(gòu)的叔叔。他們一塊兒讀書(shū)，一塊兒吃飯，變得無(wú)話不談。唐婉冰雪聰慧，有過(guò)目不忘之能，兩歲就能誦詞，三歲就能寫(xiě)詩(shī)。雖然程哥哥比他這個(gè)婉兒妹妹次一點(diǎn)，但他勤奮好學(xué)，于同輩中已是佼佼者，因此也經(jīng)常得到老師的褒獎(jiǎng)。但這樣美好的日子只持續(xù)了三年。
一天，唐閎向趙王爺提出了尋找自己失散多年的姐姐。他說(shuō)：“前些年就想尋找姐姐，但因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂，無(wú)從下手，且婉兒幼小，弱妻身體也不好，致使無(wú)瑕分身。如今婉兒稍大了，內(nèi)荊也已身有好轉(zhuǎn)，此時(shí)自當(dāng)去尋回姐姐，以盡人弟的責(zé)任?！壁w王爺理解唐閎的苦楚，雖然他萬(wàn)般不舍，但還是答應(yīng)了。于是，婉兒與相識(shí)了三年的程哥哥也揮手作別了。
二
也許是唐閎皇天不負(fù)有心人，抑或者是唐婉與陸游真的緣分使然。唐閎終于找到了他失散多年的姐姐。而此時(shí)的姐姐，孤身帶著一個(gè)孩子，他比唐婉大兩歲，名叫陸游。唐閎見(jiàn)了姐姐后，便決定帶著家人和姐姐住在一起。
婉兒初見(jiàn)陸哥哥時(shí)，只見(jiàn)他濃眉大眼，雙眼炯炯有神，確如父親所說(shuō)的那樣儀表堂堂。又見(jiàn)他文質(zhì)彬彬，溫文爾雅，便對(duì)他充滿了好奇。而陸游看著這個(gè)比他小兩歲的妹妹，清新靈秀，見(jiàn)之忘俗，也是喜歡得不得了。
日復(fù)一日，婉兒和陸哥哥漸漸熟識(shí)了，他們變得無(wú)話不談。陸哥哥對(duì)婉兒也是照顧有加，細(xì)心體貼，加之兩家的親戚關(guān)系，陸哥哥對(duì)婉兒卻比程哥哥還好。除此之外，兩人還一起入私塾讀書(shū)，一起背誦古詩(shī)詞，一起交流學(xué)習(xí)心得。這個(gè)時(shí)候，婉兒的詩(shī)詞水平和陸哥哥的差距漸漸縮小了！她漸漸可以和陸哥哥對(duì)詩(shī)聯(lián)句了。而每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，便是他們一天中最快樂(lè)的時(shí)候，他們可以和李清照與趙明誠(chéng)那樣賭書(shū)潑茶，也可以像李白杜甫那樣談天說(shuō)地。
時(shí)間一天天過(guò)去，在婉兒的心里，陸哥哥的地位已經(jīng)超過(guò)了所有男人，包括那個(gè)曾經(jīng)陪伴了她三年的程哥哥。而陸哥哥也在不知不覺(jué)中愛(ài)上了他這個(gè)聰敏伶俐的婉兒妹妹。
不得不說(shuō)，在一開(kāi)始唐閎夫婦要求搬來(lái)住在一起的時(shí)候，陸哥哥的母親陸夫人就已經(jīng)看準(zhǔn)了聰明靈秀的侄女可以做自己的兒媳婦。用《紅樓夢(mèng)》中的話來(lái)說(shuō)就是：“這豈不比外頭找的強(qiáng)？”抱著這樣的心思，隨著他們一天天長(zhǎng)大，陸夫人對(duì)這個(gè)侄女越來(lái)越滿意。再加上他們親密無(wú)間，相處融洽，一刻也離不開(kāi)，于是，陸夫人以一朵精美的家傳鳳釵作為信物，和弟弟定下了這門(mén)親事。
紹興十四年，也就是公元1144年，在六十多歲的李清照對(duì)著落日的梅花寫(xiě)下那首《聲聲慢》時(shí)，陸游和唐婉這對(duì)佳人，步入了婚姻的殿堂。
這天，陸府張燈結(jié)彩，喜氣洋洋，陸游騎著大白馬去迎娶他的新娘。因?yàn)槎Y俗原因，唐婉已于一個(gè)月前搬到別處去了。在一片歡樂(lè)祝福之中，這一對(duì)才子佳人終于實(shí)現(xiàn)了他們多年的夢(mèng)想，喜結(jié)連理，相擁入房。
也許人世間最美好的愛(ài)情就是如此吧，不管以后的路會(huì)是什么樣子，能夠擁有這一刻的相知相守，也足夠了。
三
在唐婉和陸游的幸福生活進(jìn)行得如癡如醉，如火如荼的時(shí)候，一個(gè)潛在的矛盾爆發(fā)了。
眾所周知，陸家是名門(mén)大家，陸游的父親陸宰先后擔(dān)任淮西提舉常平、淮南東路轉(zhuǎn)運(yùn)判官、京西路轉(zhuǎn)運(yùn)使。父親以報(bào)國(guó)仇，抗金賊為念，這種強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)思想從小在陸游生命里就產(chǎn)生了深刻的影響。長(zhǎng)大后，他被寄托著步入仕途，報(bào)效國(guó)家，抵御金賊的希冀，所以他不能只做一個(gè)詩(shī)人，每日和唐婉談?wù)勄?，說(shuō)說(shuō)愛(ài)。這樣的小夫妻生活放在現(xiàn)在可以，但放在彼時(shí)陸游的身上是絕對(duì)不允許的。因此，陸母對(duì)唐婉這個(gè)不勸丈夫讀書(shū)上進(jìn)，而是整天領(lǐng)著他醉倒在溫柔鄉(xiāng)中的侄女兼兒媳非常不滿。這樣，在幾百年后，人們也就可以想象：如果當(dāng)時(shí)黛玉嫁給寶玉，之后的結(jié)局，應(yīng)當(dāng)如何了？
陸母對(duì)唐婉不滿，開(kāi)始只是表現(xiàn)在對(duì)她百般刁難，屢屢挑刺。后來(lái)便仗著姑姑和婆婆的雙重身份對(duì)她公開(kāi)斥責(zé)，毫不留情。
一次，家族祭祀，待所有人就位后，陸母叫來(lái)了跪在一旁的唐婉，責(zé)問(wèn)她為什么不按時(shí)給自己行禮請(qǐng)安。唐婉向來(lái)不拘小節(jié)，卻不曾想姑姑為一件小件事發(fā)這么大的火。這時(shí)，陸母看見(jiàn)祠堂外面有兩只公雞在打架，便順手把手中的茶杯扔出去，緊接著罵道：“你這個(gè)不下蛋的雞，我養(yǎng)你也是白養(yǎng)！”屆時(shí)唐婉于一旁默默哭泣，她沒(méi)想到婆婆對(duì)自己的成見(jiàn)如此之深。雖然進(jìn)門(mén)快一年了未有身孕，但她也不該把我比做公雞啊，畢竟，她還是我的姑姑??！唐婉看著那個(gè)被摔碎的茶盞，覺(jué)得既打在公雞身上，又打在自己身上。
不久，陸母到無(wú)量庵為陸游和唐婉卜卦，僧尼一番胡掐亂彈后，說(shuō)道：“唐婉與陸游八字不合，先是予以誤導(dǎo)，終必性命難保?！标懩嘎劦么搜裕D時(shí)驚慌失措，對(duì)唐婉的之前的好感完全喪失。這個(gè)事件在今天看來(lái)仍有點(diǎn)像雙簧戲。因?yàn)樵谒未乩淼纳鐣?huì)，難道陸游與唐婉結(jié)婚前連八字也未測(cè)不成？
可是，一旦陸母對(duì)她這個(gè)和她一樣出身于詩(shī)禮之家、文采過(guò)人的侄女徹底失望時(shí)，悲劇便徹底開(kāi)始了！
四
“孔雀東南飛，五里一徘徊……”像焦仲卿的母親對(duì)待兒媳劉蘭芝一樣，陸母也對(duì)唐婉開(kāi)始了報(bào)復(fù)。
對(duì)唐婉來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是無(wú)罪的。能和自己心愛(ài)的陸哥哥在一起，便是她這輩子最大的幸福了。但在陸母看來(lái)，她寧愿唐婉沒(méi)有才華，與兒子不那么恩愛(ài)，那么她就可以相夫教子、持家有道，而不是整天拉著丈夫吟詩(shī)作對(duì)、耳鬢廝磨。這在陸母看來(lái)，都是罪無(wú)可恕的，雖然她也是一個(gè)才女，但她和寶姐姐一樣，太遵從婦德了，所以她雖然同情林妹妹，但并不打心眼兒里愛(ài)她。
就在兒子、婆婆、兒媳三人矛盾不斷激化以后（當(dāng)然，在陸母眼中，她和兒子之間的分歧皆來(lái)自于這個(gè)不守婦德的侄女。）終于，公元1145年，在陸游和唐婉成親不滿一年的時(shí)間后，陸母對(duì)陸游提出了休妻！
《儀禮?喪服》中就有對(duì)于休妻的明確規(guī)定。其中是這樣說(shuō)的：“七出者，無(wú)子一也，淫佚二也，不事姑舅三也，口舌四也，盜竊五也，妒忌六也，惡疾七也?！边@子者稱為“七出”，也就是婦女被休掉的七個(gè)理由。沒(méi)有子嗣雖排在第一位，但還不是最重要的，因?yàn)榘凑账未衫?，女子嫁人后有三到五年的時(shí)間處于生孕期。這期間未生一子，可考慮休妻或另行納妾。但唐婉并非有不孕之癥（后文可知），嫁到陸家不到一年，婆婆便借著無(wú)子的借口要強(qiáng)行休掉，根本不留給她任何辯解的余地。這在陸游和唐婉看來(lái)都是難以接受的，一對(duì)恩愛(ài)的戀人，突然之間就要面臨這種艱難的選擇。陸游悲如刀絞，一時(shí)又別無(wú)他法，唐婉亦暗自飲泣，處在神經(jīng)崩潰的邊緣。
然而，崩潰歸崩潰，盡管唐婉和陸游的靈魂纏繞在一起。但陸游最終還是不得不實(shí)行他母親的決定。他含著淚寫(xiě)下休書(shū)，按下手印，又在母親的強(qiáng)烈要求中把唐婉送回娘家。
當(dāng)馬車走在空曠的街道上，離家越來(lái)越遠(yuǎn)，已經(jīng)沒(méi)有任何人注意到他們。陸游忽然心生一計(jì)，他打算不把唐婉送回娘家，而是在附近租個(gè)房子暫且安頓下來(lái)。心想等到母親氣消一消，再去求她，一定可以把唐婉接回去。陸游提出這個(gè)決定，唐婉也同意了。雖然她是大家閨秀，先是因愛(ài)被休，成了棄婦，之后悖著禮教居住別院，但她仍是心甘情愿的，她希望陸游能夠以金榜題名來(lái)?yè)Q取姑姑對(duì)她的再度接納。
五
然而紙終究是包不住火，陸母很快發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，大發(fā)雷霆，當(dāng)眾揭穿了唐婉的詭計(jì)。在她看來(lái)，自小孝順的兒子之所以變成今天這樣，敢為了一個(gè)女人欺瞞自己，這完全是受了唐婉的挑唆。因此她對(duì)唐婉更加懷恨，為了讓陸游把唐婉送回娘家，還以死相逼。
陸游無(wú)可奈何，雖然滿心痛苦，但無(wú)法做出絲毫的反抗。在母親的高壓之下，他最終不得不把自己最心愛(ài)的女人送走。那一刻，他丟掉了愛(ài)情。當(dāng)唐閎夫婦看見(jiàn)唐婉及帶回的一紙休書(shū)的那一刻，這兩個(gè)家庭之間的關(guān)系也宣告破產(chǎn)！
面對(duì)這樣的結(jié)局，唐婉萬(wàn)分悲痛，終日以淚洗面，唐閎為了減輕女兒的痛苦，便帶她去了趙王府，很顯然，唐閎希望能在那里給女兒找到人生的另一半寄托。在唐婉三歲那年離開(kāi)王府后，唐閎經(jīng)常受到賢侄趙士程的書(shū)信，向叔叔阿姨請(qǐng)安，詢問(wèn)婉兒妹妹可好？這些話在唐閎看來(lái)，無(wú)不表現(xiàn)了這個(gè)趙賢侄對(duì)婉兒的一片癡情。同時(shí)他又想到，如果婉兒能嫁入趙王府，那由陸游帶給她的痛苦也會(huì)一并消失。
來(lái)到趙王府，果然，趙士程對(duì)他這個(gè)感情上遭受坎坷的妹妹更勝?gòu)那?。自從分別后，程哥哥對(duì)他這個(gè)妹妹是日思夜想，不得出口。如今唐伯父來(lái)意已明，自己欣然愿意，只是不知婉兒妹妹的心意。唐婉此時(shí)心力交瘁，難以開(kāi)始另一段愛(ài)情，但忽然得知陸游娶親王氏小姐的消息，她把所有心痛都變成了西江之水，東流而去了。在父母的攛掇和勸導(dǎo)下，她一發(fā)沖動(dòng)，答應(yīng)了嫁給趙士程。
自此，陸哥哥和婉兒妹妹的愛(ài)情，徹底地畫(huà)上了句號(hào)。
六
在陸游與唐婉分離之后，他日夜埋頭讀書(shū)以排解痛苦。在公元1153年離開(kāi)家鄉(xiāng)，前往臨安參加考試，卻因?yàn)榇蠹槌记貦u的徇私和南宋朝廷的昏庸守和，才華橫溢的大詩(shī)人陸游被迫落榜。面對(duì)這種結(jié)果，陸母仍把原因歸結(jié)到她那個(gè)不知禮節(jié)不守婦德的侄女身上。為了籠住陸游的心，讓他不再想唐婉，陸母決定給兒子另?yè)窦哑蕖?p> 這次陸母不再選擇那些才華橫溢，出口成章，美貌奪人的女子了，而是挑那些安分守己，恪守婦道，懂得相夫教子的大家閨秀。終于，她選定了澧州刺史王膳的女兒王氏。王氏孝順婆婆，做飯洗衣，賢惠可人，亭亭玉立，相貌堂堂，不差唐婉。只是不通詩(shī)詞歌賦，與陸游之間無(wú)共同話題。但這也正是陸母所需要的。
陸游在母命之下與王氏雖再次喜結(jié)連理，但只有夫妻之情，并無(wú)男女之愛(ài)。王氏素來(lái)仰慕陸游的大名，自覺(jué)能成為他的妻子當(dāng)真是三生有幸，雖然陸游對(duì)她不冷不熱，不溫不火。但她想，只要自己做好賢妻良母的本分，總有一天會(huì)走進(jìn)他的心里。然而，她錯(cuò)了，像陸游這樣重情重義的詩(shī)人，他的一生只可能愛(ài)上一個(gè)女子，如果這個(gè)女子離他而去，那他便再也不會(huì)愛(ài)上任何人了！
與之同時(shí)，唐婉賭氣嫁給了趙士程。雖然這個(gè)從小體貼她的程哥哥對(duì)她一如既往地關(guān)愛(ài)備至，但她深刻地感覺(jué)到了程哥哥和陸哥哥的不同。陸哥哥雖系布衣，但他身懷大志，憂國(guó)憂民，而程哥哥是王公貴族，一天到晚無(wú)事忙。這樣的對(duì)比，只會(huì)讓唐婉對(duì)陸哥哥更加思念，終日悶悶不樂(lè)。
七
“十年之后，我們是朋友，還可以問(wèn)候。只是那種溫柔，再也找不到擁抱的理由。情人最后，難免淪為朋友……”就像這首歌詞一樣，陸游和唐婉一別十年，曾經(jīng)連一次真切的道別也沒(méi)有。
沈園是紹興的名園，那里景色迷人，綠樹(shù)成蔭，蕡蕡其實(shí)。
這天，趙士程和唐婉攜著他們的孩子來(lái)游沈園游玩，這時(shí)，唐婉忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了一個(gè)熟悉的身影，她驚呆了。趙士程仔細(xì)地看了看，說(shuō)道：“沒(méi)錯(cuò)，是他?！彼鲃?dòng)走上去向陸游問(wèn)好，以表現(xiàn)他紳士的態(tài)度，陸游只是點(diǎn)頭微笑。他的風(fēng)采依舊，還是那般的英氣奪人。
趙士程設(shè)宴，唐婉端了一杯黃酒送給陸游，兩人相對(duì)而立，不知該說(shuō)什么。借《浮生六記》中的話來(lái)說(shuō)：“握手未通片語(yǔ)，而兩人魂魄恍恍然化煙成霧”。
宴會(huì)上，唐婉的眼神從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)陸游，這讓趙士程很不自在，巴不得宴會(huì)早點(diǎn)兒結(jié)束，他好拉著妻兒告別。酒過(guò)三巡，宴會(huì)終于結(jié)束了。唐婉含淚看著陸游，和趙士程郁郁而去。
陸游愁緒滿懷，提筆在墻上寫(xiě)了一首《釵頭鳳》，道：
紅酥手。黃滕酒。滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡。歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)。
春如舊。人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落。閑池閣。山盟雖在，錦書(shū)難托。莫莫莫。
隨后將杯中之酒一飲而盡，揮淚別去。
不久，秦檜病死，陸游奉命出任寧德縣立簿。
第二年春天，唐婉再次游玩沈園，只是為了尋找當(dāng)初陸游走下的足跡，來(lái)派遣自己憂郁的心情。卻忽然看見(jiàn)了陸游題在墻上的詩(shī)句，頓時(shí)有感于心，致使熱淚盈眶。多少種無(wú)奈皆發(fā)于心，幾百處深情盡從于手。她執(zhí)筆續(xù)道：
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘。欲箋心事，獨(dú)語(yǔ)斜闌。難，難，難！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問(wèn)，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！
回到家后，唐婉悲上心頭，失聲痛哭，難以自抑，便一發(fā)病倒。因?yàn)閷?duì)陸游心心念念，便更加難以自拔，只求速死以完此劫。果然，不久之后，唐婉便香消玉殞，魂歸離恨！
八
在唐婉死后，陸游悲不能已，寫(xiě)下了不少的悼亡詩(shī)，其中最有名的，恐怕就是這沈園二首了吧。
其一
城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。
傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)。
其二
夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。
此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。
此時(shí)，距離唐婉去世已四十多年了。陸游年老遲暮，傷心故地，或許不久就會(huì)埋葬在會(huì)稽山下，但唐婉仍是那個(gè)年輕美貌的盈盈少女，自己仍斬不斷對(duì)她的思懷。陸游此詩(shī)，字字看來(lái)皆是血，用情深苦不尋常！
公元1210年一月，陸游去世，享年84歲。至此，他與唐婉的這段感情才從真正意義上宣告結(jié)束。
雖然陸游和唐婉早已離塵而去，但他們的愛(ài)情故事，千百年來(lái)卻傳為佳話。這真印證了徐再思的那話：
平生不會(huì)相思，才會(huì)相思，便害相思。
身似浮云，心如飛絮，氣若游絲，空一縷馀香在此，盼千金游子何之。
證候來(lái)時(shí)，正是何時(shí)？燈半昏時(shí)，月半明時(shí)。