柳永：衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴！
在北宋詞人中，詞作水平極高而又不受待見(jiàn)的，那一定屬柳永了。在后世婉約詞人眼中，柳永是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋?。他稱(chēng)得上一派鼻祖，撐起了北宋文壇的半邊天，更是關(guān)漢卿口中一顆“蒸不爛、煮不熟、槌不扁、炒不爆，響當(dāng)當(dāng)”的銅豌豆。
一
曾幾何時(shí)，我一直不懂柳永那首《蝶戀花》的深意。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。他不像晏殊那么心血來(lái)潮，充滿(mǎn)閑情逸致，隨手寫(xiě)下一句“欲寄彩箋兼尺素，山長(zhǎng)水闊知何處？”
試問(wèn)：一個(gè)整天待在京師，又有錢(qián)又有權(quán)的宰相，他會(huì)無(wú)法寄信？會(huì)沒(méi)個(gè)私人郵遞員？這顯然是有些虛意，沒(méi)有多少真情味兒在里面。
而柳永這首詞就有些不同了。首先，他是一個(gè)窮人。當(dāng)然，他最開(kāi)始是一個(gè)富人。但是他和李白一樣，本著進(jìn)京趕考的目的，在花柳繁華地——杭州滯留了六年。這幾年中，除了出入秦樓楚館，品美酒佳釀，擁佳人在側(cè)，就是寫(xiě)寫(xiě)詞了。他后來(lái)之所以能成為一代婉約詞的鼻祖，除了自身天賦強(qiáng)大之外，也與這幾年的訓(xùn)練離不開(kāi)。
玩了幾年之后，柳三變開(kāi)始想認(rèn)真考取個(gè)功名了。也許是在某個(gè)寂靜柔和的夜晚，身旁的姑娘對(duì)柳七說(shuō)道：“三變，三變，你也老大不小了，也該考取個(gè)功名了。你整天在我們堆里攪和有什么意思？！”柳七經(jīng)此一說(shuō)，方才如夢(mèng)初醒，下定決心高考。
但是高考并沒(méi)有想得那么簡(jiǎn)單，高考從唐玄宗開(kāi)元十三年開(kāi)始增設(shè)了博學(xué)鴻詞科。到了宋代實(shí)行“重文輕武”，招生人數(shù)增加，難度卻并未下降。雖說(shuō)后來(lái)歐陽(yáng)修等人推行了考試改革，降低了考試難度，但和他們的前輩柳永柳三變一點(diǎn)兒也不沾邊。
柳永本來(lái)恃才傲物，仗著自己比別人天賦高，書(shū)也沒(méi)怎么讀，又因?yàn)槌聊缌藥啄昙t樓會(huì)所，實(shí)力大不如前。一連兩次高考落榜。在第二次落榜之后，滿(mǎn)腹牢騷的柳三變寫(xiě)下了一首詞：
黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風(fēng)云便，爭(zhēng)不恣狂蕩。何須論得喪？才子佳人，自是白衣卿相。
煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪(fǎng)。且恁偎紅依翠，風(fēng)流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱！
這首詞最直接的結(jié)果就是導(dǎo)致了第三次的高考落榜。三年后，柳永再一次參加科舉考試，上了進(jìn)士名單。真宗在預(yù)覽時(shí)問(wèn)便問(wèn)議定官：“這柳三變可是‘忍把浮名，換了淺斟低唱！’的那小子？”階下回“是”。真宗說(shuō)：“既然如此，且去淺斟低唱，何要浮名？”說(shuō)罷將柳永的名字勾去。就是這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一筆，將柳七的仕途徹底斷送。
于是他開(kāi)始漫游各地，并取了個(gè)在后世響當(dāng)當(dāng)?shù)男旅M——“柳永”。
二
后生晏殊、宋祁、張先等人，毫無(wú)疑問(wèn)都是在效仿柳永。可是他們?nèi)鄙俣橇?，效仿之后又站出?lái)指責(zé)。而他們的指責(zé)，又帶動(dòng)了社會(huì)多個(gè)群體對(duì)柳永的口誅筆伐。從當(dāng)時(shí)的情況來(lái)看，時(shí)人無(wú)論上至帝王將相，達(dá)官貴人，文壇領(lǐng)袖，下至卑田乞兒、求學(xué)仕子、老弱婦孺，皆以柳永為恥。而這指責(zé)背后，卻是因?yàn)榱老矚g談戀愛(ài)，又多寫(xiě)了幾首艷詞。今天看來(lái)，這事情似乎顯得有些荒唐，但就當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，他卻成了愛(ài)情里面的先鋒人物！
洞房記得初相遇。便只合、長(zhǎng)相聚。何期小會(huì)幽歡，變作離情別緒。況值闌珊春色暮。對(duì)滿(mǎn)目、亂花狂絮。直恐好風(fēng)光，盡隨伊歸去。
一場(chǎng)寂寞憑誰(shuí)訴。算前言，總輕負(fù)。早知恁地難拼，悔不當(dāng)時(shí)留住。其奈風(fēng)流端正外，更別有、系人心處。一日不思量，也攢眉千度。
——《晝夜樂(lè)》
柳永的詞，在士大夫讀來(lái)，最大的特點(diǎn)就是“淫”。有時(shí)是赤裸裸的白描，有時(shí)是精妙絕倫的比興，有時(shí)是簡(jiǎn)單而深沉的抒情。此外，包括李清照在內(nèi)的女性詞人寫(xiě)作都有一大特色，習(xí)慣于心理描寫(xiě)。而像溫庭筠這樣的男性詞人一般著重于衣著打扮。柳永融入女性群體，拋開(kāi)衣物，直接訴說(shuō)女子的心理動(dòng)態(tài)，這也是柳詞被女子深?lèi)?ài)的原因之一。
這首詞慣寫(xiě)相思，并無(wú)新奇，但其中有一名句：一日不思量，也攢眉千度。倒讓我想起了柳永的另一句詞：系我一生心，負(fù)你千行淚！雖然同時(shí)表相思，但一個(gè)是過(guò)程表現(xiàn)，一個(gè)是結(jié)果。相思的結(jié)果只可能是日日相思，年年相思，相思終老！這也是愛(ài)上柳永的女人不可避免要承受的劫難。
因?yàn)槭送旧系臒o(wú)望，柳永便開(kāi)始了流浪！在此期間，他寫(xiě)了不少自遣詞，這首《傳花枝》便是其中之一。
平生自負(fù)，風(fēng)流才調(diào)?？趦豪?、道知張陳趙。唱新詞，改難令，總知顛倒。解刷扮，能嗽，表里都峭。每遇著、飲席歌筵，人人盡道。可惜許老了。
閻羅大伯曾教來(lái)，道人生、但不須煩惱。遇良辰，當(dāng)美景，追歡買(mǎi)笑。?；钊“偈?，只恁廝好。若限滿(mǎn)、鬼使來(lái)追，待倩個(gè)、掩通著到。
“平生自負(fù)，風(fēng)流才調(diào)?！绷缹?duì)自己的認(rèn)識(shí)很明確。若非自負(fù)，他怎會(huì)寫(xiě)出“便是仙禁春深，御爐香裊，臨軒親試。對(duì)天顏咫尺，定然魁甲登高第?！边@種話(huà)來(lái)。這種詞一經(jīng)寫(xiě)出，便在士大夫微信群里流傳，皇帝能不知道？而且一經(jīng)落榜，灌點(diǎn)黃湯，他就說(shuō)：才子詞人，自是白衣卿相?；实勰懿簧鷼?？當(dāng)官的能看得起他？就連晏殊這樣喜歡提拔后進(jìn)的熱心人士，也因?yàn)楸凰孟虏粊?lái)臺(tái)而放棄了他。
晏殊問(wèn)：“小伙子，你寫(xiě)詞嗎？”柳永說(shuō)：“詞這么高雅的東西，恐怕只有相公您才能寫(xiě)?！绷罏槭裁催@么說(shuō)呢？可能是因?yàn)榻鼇?lái)朝中一些大臣經(jīng)常對(duì)他的詞投來(lái)貶憎。晏殊一時(shí)氣憤，便說(shuō)：“我雖然寫(xiě)詞，也不如你，寫(xiě)不出‘彩線(xiàn)慵拈伴伊坐’這樣的妙句?！绷赖菚r(shí)羞愧，悻然退出。后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)秦觀(guān)效仿柳永寫(xiě)了一句“銷(xiāo)魂當(dāng)此際”，還被蘇軾責(zé)怪?？磥?lái)文人們柳詞評(píng)價(jià)的確不高。
三
柳永擅寫(xiě)慢詞，北宋的詞人中光柳永就寫(xiě)了八十七首，堪稱(chēng)“慢詞大王”。他的部分詞中看起來(lái)提倡及時(shí)行樂(lè)，莫為功名富貴所擾，但就他整個(gè)人生旅途來(lái)看，一直在做官與歸隱之間周旋。而周旋的結(jié)果就是，他既無(wú)法像范仲淹那樣“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，亦無(wú)法效仿陶淵明“種豆南山下，草盛豆苗稀?！彼?，他活成了一個(gè)窮得叮當(dāng)響的“專(zhuān)業(yè)詞人”。
就音韻來(lái)看，詞中頗有一點(diǎn)元曲的味道。所以無(wú)怪乎后來(lái)著名作家關(guān)漢卿亦將柳永視為偶像。
心娘自小能歌舞。舉意動(dòng)容皆濟(jì)楚。
解教天上念奴羞，不怕掌中飛燕妒。
……
佳娘捧板花鈿簇。唱出新聲群艷伏。
……
蟲(chóng)娘舉措皆溫潤(rùn)。每到婆娑偏恃俊。
香檀敲緩玉纖遲，畫(huà)鼓聲催蓮步緊。
……
酥娘一搦腰肢裊。回雪縈塵皆盡妙。
幾多狎客看無(wú)厭，一輩舞童功不到。
——《木蘭花》
這首長(zhǎng)詩(shī)《木蘭花》是柳永為心娘、佳娘、蟲(chóng)娘和酥娘四位歌妓而作的。木蘭花，又稱(chēng)辛夷花?；ㄖx之后，方長(zhǎng)出葉子。因樹(shù)高花盛，香遠(yuǎn)益清，所以它的花語(yǔ)是高尚的人兒，圣潔的靈魂。
心娘是一朵美艷的木蘭花，自小能歌善舞，風(fēng)度翩翩。尤其是她的美妙歌喉，一度鶯慚燕妒，深深地?cái)z取了柳永的魂魄。而佳娘又是“檀板輕敲，唱徹黃金縷?！彼▓F(tuán)錦簇，此起彼伏，擅翻新曲。而說(shuō)起蟲(chóng)娘，那更是柳七一生都放不下的人。她個(gè)頭雖小，卻百般柔蜜，又是個(gè)真性情。不會(huì)巧言令色，只愿單純守候。相比起來(lái)，酥娘卻是與之截然不同的性格。她風(fēng)情萬(wàn)種，極具女性之美。演繹的《回雪》《縈塵》，讓人欲罷不能。
寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇。都門(mén)帳飲無(wú)緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。
多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)？
——《雨霖鈴》
這首詞是柳永即將離開(kāi)東京汴梁，與戀人長(zhǎng)亭話(huà)別所寫(xiě)。而讀起這首詞，我又不禁將它與謝玉英聯(lián)系在一起。那時(shí)柳永剛賜進(jìn)士出身，覓得余杭縣宰這樣個(gè)小官，即刻走馬上任。在途經(jīng)江州時(shí)，遇上了一見(jiàn)鐘情的謝玉英。接著兩人山盟海誓。而在離別的時(shí)候，柳永說(shuō)自己會(huì)回來(lái)找她的。誰(shuí)知當(dāng)他回來(lái)的時(shí)候，謝玉英又接客去了。柳永氣急敗壞，便在墻上題下一首詩(shī)：見(jiàn)說(shuō)蘭臺(tái)宋玉，多才多藝善賦，試問(wèn)朝朝暮暮，行云何處去？于是憤懣離去。后來(lái)謝玉英看了這詩(shī)，悔愧不已。當(dāng)下變賣(mài)首飾，整理衣物，前去找尋柳永。兩人自此相依相伴。這首《雨霖鈴》，既是柳永的贈(zèng)別之作，也可以看出他的愛(ài)情觀(guān)：相愛(ài)爭(zhēng)如不愛(ài)，有情還似無(wú)情！
愛(ài)情，對(duì)柳七來(lái)說(shuō)，不僅是調(diào)味劑，已經(jīng)變成了生活必需品。因?yàn)橹挥性谝淮未蔚那楦袪拷O中，他才能使心中的苦楚得到傾訴。而對(duì)于那些戀人，他多情卻不濫情，深情更懼離情，這也許就是紅塵女子爭(zhēng)唱“不愿千黃金，愿得柳七心”的原因了吧？！
四
佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里，無(wú)言誰(shuí)會(huì)憑闌意。
擬把疏狂圖一醉，對(duì)酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂(lè)還無(wú)味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。
“蝶戀花”這個(gè)詞牌名來(lái)源于南梁建文帝蕭綱，在他的詩(shī)《東飛伯勞歌》之一中，有這么一句：“翻階蛺蝶戀花情，容華飛燕相逢迎?！焙笕思慈≡?shī)中“蝶戀花”三字為詞牌。蝶戀花，這本是一個(gè)自然規(guī)律，但如果用作詞派，卻帶有了一絲苦澀。試問(wèn)，蝴蝶和花的壽命哪個(gè)長(zhǎng)短呢？其實(shí)都是同樣的短。可就是這短短的相伴，兩者之間竟產(chǎn)生了愛(ài)情。于是，蝴蝶愛(ài)上了花，花兒擁抱蝴蝶……當(dāng)季節(jié)進(jìn)入隆冬，這一切盡數(shù)消失。
“佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)，望極春愁，黯黯生天際。”詞人傍晚登樓遠(yuǎn)眺，免不了傷心惆悵?？墒菫楹芜€要一次次地自尋煩惱呢？像之前說(shuō)的“遇良辰，當(dāng)美景，追歡買(mǎi)笑?！辈皇峭脝?？可是柳永畢竟也是凡夫俗子，他和很多求仕學(xué)子一樣，終身無(wú)法跳出科舉這個(gè)泥沼。終生在做官與歸隱之間周旋。
而在這條漫長(zhǎng)而苦澀的周旋之路上，柳永便向他的紅粉知己們傾訴人生的不幸，尋求一點(diǎn)兒快活。
“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！比粽f(shuō)是寫(xiě)給官場(chǎng)上失意的自己，仿佛頗為俗膩，說(shuō)是寫(xiě)給那些鐘情于他的歌妓，卻一點(diǎn)兒也不違和。因?yàn)榱谰褪沁@么一個(gè)人，為了女人，他什么都做得出。他不在意文人們對(duì)自己的看法，卻能為了一個(gè)歌妓題詞索句，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。正因?yàn)橛辛恕耙聨u寬終不悔”，所以無(wú)論是蟲(chóng)娘、心娘、佳娘，還是師師、玉英、元衣，都愿意為了這個(gè)男人而傾盡一生！