可惜不是你陪我到最后

　　01

　　電影《天下無雙》結(jié)尾有一段獨白：

　　我沒有想到，當我再見到她的時候，她已經(jīng)變成另外一個人。她一直重復(fù)我的話，她以為她自己是我……我終于明白鏡花水月是什么意思，其實情之所至，應(yīng)該你中有我，我中有你。

　　02

　　二〇一四年，我接了一家雜志的情感專欄，形式是大家坐在一起“八卦”，八卦什么就是什么。為此，我開始更加活躍地組織和出席各種飯局。

　　飯局是一種滾雪球似的社交活動，只要你有熱情和閑情，參加者必然越來越多，人們告訴人們，帶來他們的朋友、同學(xué)、同事、戀人、老公或老婆。俗話說，酒越喝越厚，“八”來“八”去，不免一不留神掏了心窩子，再相聚時，對彼此的了解便更深一層。陌生人混成了戀人，普通朋友混成了至交，情侶混成了夫妻。當然，戀人退回去做朋友或朋友也做不成的，也不是沒有，只不過契機未必是飯局。

　　分了手的人，在彼此生命中留下的印記，必定會隨著時間褪色，但有些東西還是會固定下來，只是我們自己未必察覺。懂水晶的人說，之所以說粉水晶象征愛情，是因為一對戀人佩戴粉水晶走在一起時，形成的氣場是淺紅色的心形。這么說來，朝夕相處和悅納之心也是一種氣場，處在場中的兩個人，即使有一天各走一邊，依然難以徹底洗去相濡以沫的氣息。

　　03

　　真正能“八”得深入、“八”出水準的飯局，當然屬于相伴多年的男女閨密們。比如：無論你是已婚還是未婚，來說說你可曾遇到一個人（估計也有多個人的），本來一切OK，突然出現(xiàn)一個坎兒，說什么也過不去，就分開了。兩個人像是本來牽著手出門，卻被鬧市的人潮沖散，再也找不到彼此了。

　　有嗎？當然有。

　　有人說上大學(xué)的時候遇見過，參加大學(xué)生辯論賽的時候認識的，金風(fēng)玉露一相逢，雙方父母都見過了，大學(xué)畢業(yè)，同在一個城市的工作也簽了，卻因為房子買在哪兒之類的問題吵了一架，分開了。他現(xiàn)在在哪兒？不知道。他在做什么？不知道。后來就再也沒有聯(lián)系了？對。那么……其實你是為了他來的這兒，分手了也沒回去？對啊，工作都簽了，怎么走啊。

　　大家都覺得不真實。

　　七年了。她說有時候想想他的樣子，已經(jīng)不大清晰。關(guān)于他，腦中最深刻的是兩個形象：辯論賽上，瘦高如旗桿一樣的他穿著略顯寬大的西裝，躊躇滿志，侃侃而談；她第一次去找他，他站在出站口，又高興，又緊張，兩只手接過她的行李，語速極快地碎碎叨叨。行李很重，她要幫忙，他說什么也不肯。風(fēng)吹過來，他汗?jié)竦?T 恤粘在身上，一條條肋骨都看得清。她說，他不是那屆演講中表現(xiàn)最突出的，可每說到激昂處，他都會做一個手勢—兩只手臂抬到胸前，手掌錯開相對，一前一后，像在打詠春。當年她看了，莫名心動，覺得有俠氣。

　　就在幾天前，她代表公司站在主席臺上做報告，事后回頭看錄像，發(fā)現(xiàn)自己在后半段也一直在打詠春……七年了，她突然想起他，不知道他此刻在哪里，是不是還那么瘦，有沒有女人為他購置合身的西裝，他有沒有再因為憐惜而咬緊牙關(guān)為她提著重物。

　　感慨一陣，又釋然。老辣的人們都明白：年少情懷嘛，沒有結(jié)果也正常。

　　04

　　一個人始終不說話，安靜得反常，只把桌邊的酒杯拿起來，在手中一圈圈緩慢轉(zhuǎn)動。葡萄美酒夜光杯，靡麗鬼祟的流光。要散席了，她才說：我跟××分了。

　　你們不是要結(jié)婚了嗎？

　　不是吧！

　　那你現(xiàn)在住哪兒呢？

　　……

　　炸了廟了。她掛著點兒笑，不說話。

　　終于有人問：為什么？

　　她咬咬嘴唇：我出軌，他發(fā)現(xiàn)了。

　　眾人的表情都僵著。

　　她說，前幾天他幫她打包，一樣一樣，仔仔細細，兩人共用的，他都給了她。弄了幾大箱子，都累了，一人一頭歪在大床上。她突然說了一聲“哦，對不起”，坐起來，把錢包里他多年來交給她保管支配的銀行卡悉數(shù)歸還。

　　他沒著急把東西接過來，問她：你當時……到底怎么想的？

　　她笑笑：沒什么，我瘋了。

　　你喜歡他嗎？

　　她搖搖頭。

　　那是我對你不好嗎？

　　她還是笑笑：你對我很好，是我對不起自己。

　　說完了。每個人都沉默，連呼吸都顯得尷尬。好一會兒，終于有人說話：你為什么？

　　她說：就是頭腦一熱。

　　問的人更激動了：你們分開的時候，你干嗎不說幾句好聽的？

　　她繼續(xù)轉(zhuǎn)動著酒杯，光一閃一閃映在她的臉上。她的話慢悠悠的：剛在一起的時候，我是個慫包，受了不公的對待也只敢回家咬著被子哭，不敢跟人有沖突，一著急就結(jié)巴，一個字都說不出來。他總跟我說：你得硬氣一點兒，情緒波動大的時候，試著慢慢說話，努力讓自己微笑，這比大喊大叫更有力量。他要我多多練習(xí)，說他過去也很膽小怕人，就是這樣好起來的。

　　后來，我按照他說的調(diào)整自己，真的有改變。他說我愛哭這點也要改，心不能太軟，眼窩子不能太淺，哭有什么用？即使做錯了，也要咬牙堅持——不是堅持錯誤，而是承受錯誤帶來的后果，這才是一個成年人應(yīng)該做的。他大我七歲，比我閱歷豐富，比我沉穩(wěn)，比我聰明，他說的話我都信，只要是他覺得好的東西，我就覺得好。我們倆出了這次事之后，不是沒聊過，但既成事實，聊能解決什么問題呢？有時候是我在原地轉(zhuǎn)，有時候是他在原地轉(zhuǎn)，所以我想，算了，事已至此，何必柔軟。

　　說這一大段話的時候，她始終盯著手中轉(zhuǎn)動的酒杯，像怕松手就會被人奪了去。過去每次飯局，都是她不停地說，手舞足蹈，他只是聽，偶爾補充一兩句，長長的手指一直轉(zhuǎn)動手中的酒杯。