我是唯一被應(yīng)允可進(jìn)入烏巴拉島的外人。
秋天的罔川海，明亮蒼茫，有幾只海鷗低低飛過。我等在長長伸入海水的木棧橋邊，聽潮水輕拍沙灘。
我在想象她的模樣。必定是十分美麗端莊的女子，眼神堅(jiān)定而悠遠(yuǎn)。她在那封手寫的書信中告知我可以進(jìn)入烏巴拉島的時(shí)間。我是習(xí)慣早到的人，離她所說的時(shí)間還差二十三分鐘。
在這個(gè)通訊發(fā)達(dá)的年代，還能收到手寫信件，已是很奇特的一件事了。
前幾天，當(dāng)一個(gè)穿戴整潔的中年婦人找到我的辦公室，自稱是南音的女管家姜婆，把那個(gè)系著蒂芙尼藍(lán)絲帶的白色信封交給我時(shí)，我很是詫異。
她親切和善，說著一路找到樊島路的不順暢，說臺(tái)北市中心變化真大，說果然是樊島路的最高寫字樓，搭著觀光電梯往下看，很是嚇人。
最后，她說：“夫人說，進(jìn)島時(shí)間只有一天，請(qǐng)您知悉?！敝圮噭陬D的姜婆甚至沒有留下來吃個(gè)午餐，就匆忙離開，她說，夫人吩咐她在十一點(diǎn)前必須回到島上。
信件不是普通信紙寫就的，是一片銀杏葉，寥寥幾行字：“云儒，白露時(shí)節(jié)，上午十點(diǎn)三十分，海岸沙灘木棧橋邊，船夫阿信會(huì)迎你渡海入島。”字細(xì)小規(guī)整，甚至帶有孩子氣的稚嫩，全然想象不出這是臺(tái)北著名收藏家和古董女商人的字跡。
聽說她的名字是在一場(chǎng)蘇富比秋季拍賣會(huì)上，一幅繪有佛教尊者的畫軸作品真跡被她以2.8億元天價(jià)拍下。那幅畫軸跟拍賣會(huì)上以往的拍品都不一樣，無作者落款印，無明顯年代特征標(biāo)記，從美國一位私人收藏家手中流出，拍賣官司稱它是元代宗畫代表作。嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)來說，真實(shí)年代其實(shí)無從考究。
拍賣會(huì)舉辦方說，南音是一個(gè)特立獨(dú)行的收藏家，為人低調(diào)，很少出現(xiàn)在正式的拍賣會(huì)上，這一次天價(jià)拍下畫軸后，沒有繼續(xù)等待后續(xù)藏品，很快離席，像是有備而來。
作為香港收藏期刊在臺(tái)北辦事處的執(zhí)行主編，我對(duì)她本人的收藏經(jīng)歷和事跡產(chǎn)生了濃厚興趣。
通過各種途徑找到她的工作經(jīng)紀(jì)人，發(fā)出一封采訪邀請(qǐng)函，得到的回復(fù)卻是南音從不接受任何媒體雜志采訪。我認(rèn)定想做一件事情，就不會(huì)輕易放棄。
于是，托我在業(yè)內(nèi)的朋友，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，費(fèi)時(shí)半個(gè)月，終于獲得她的私人手機(jī)聯(lián)系方式。也是在此過程中，我了解到南音長期隱居在自己的亞熱帶私人島嶼——烏巴拉島之上。
“我是南音?！彪娫捘穷^傳來一個(gè)慵懶女聲，語氣像她的字一樣柔軟如孩童。
是在收到我私發(fā)的簡訊十分鐘后，她主動(dòng)打來了電話。我竟然有點(diǎn)感動(dòng)，我鄭重地對(duì)她介紹我的名字和我的工作。還沒來得及說明意圖，南音直接開口：“您可認(rèn)識(shí)鳶藍(lán)出版社的顧笙？您提到您是通過鳶藍(lán)出版社的朋友找到我的?！?p> 接著又說：“恕我冒昧，我一般不喜歡接受采訪，這次跟您聯(lián)系也是有不情之請(qǐng)。但作為報(bào)答，我會(huì)全力配合您的采訪?！?p> 一時(shí)之間，我不知如何回答，半晌之后，才試探地問：”顧笙是您的舊友嗎？我個(gè)人跟他不認(rèn)識(shí)，或許我可以問問我朋友。我能為您做些什么呢？“
她嘆了口氣，既像在責(zé)備自己的莽撞，又像獲得某種慰藉一樣感覺釋然：”想想您應(yīng)該也不認(rèn)識(shí)，畢竟那么多年過去了。這些年，沒有必要之事，我很少下島，外面是什么樣子也不太關(guān)注。但不管這么說，我終歸是可以兌現(xiàn)我的承諾了?！?p> 我靜靜聽著，不知眼下該作何言語，在我調(diào)整握手機(jī)姿勢(shì)的間隙，她仿佛突然下了決心：“肖先生，今天，我們就聊到這吧。采訪時(shí)間我另外再跟您約，到時(shí)我們?cè)僭敿?xì)聊吧?！?p> 南音掛掉電話后，我一直在等她的邀約電話。
三天之后，我發(fā)了簡訊給她，無人回復(fù)。冒然打電話前去，聽筒里傳來的聲音提示手機(jī)已關(guān)機(jī)。又足足過了五天，在我已經(jīng)不抱希望的時(shí)候，姜婆出現(xiàn)了。
替夫人來臺(tái)北市中心送信，大概不是她常做的事情，她剛進(jìn)來時(shí)顯得有些局促不安，不知道該站著還是坐下。長年在私人島嶼內(nèi)伺候南音的飲食起居，其日常生活的秩序系統(tǒng)、結(jié)構(gòu)功能必然是與島外全然不同的。
對(duì)于一個(gè)看上去年近五十余歲的老人來說，這一趟行程大概比她往年做過的所有事情都要艱辛。
我更加難以理解，南音為什么會(huì)差遣一位管家來送信，目的只是為了告訴我進(jìn)島的時(shí)間和日期。
姜婆解釋說，南音的手機(jī)只在每月十六日開機(jī)，其他時(shí)間從來不用，也不儲(chǔ)存別人的號(hào)碼。并且她到烏巴拉島那么多年，從未見南音接待過島外的人。
“除了島上的傭人，您是第一個(gè)被邀請(qǐng)上島的外人，大概覺得您是重要的人，所以讓我送親筆信過來，表示一種尊重?！?p> 姜婆看似早已習(xí)慣南音與人迥異的處事作風(fēng)，言談之中并未流露出一絲對(duì)南音的不解或?qū)@趟陌生行程的任何抱怨。
今天早上七點(diǎn)不到，我就起床了，像往日一樣練習(xí)了一會(huì)健身器械，沖了個(gè)涼。在公寓內(nèi)簡單洗漱，煎了兩塊面包片吃，帶了一件黑色防風(fēng)衣，我就驅(qū)車前往罔川海。入島時(shí)間僅一天，除了一支可寫字的黑色錄音筆、記事本，并不需要帶過多物品。
罔川海離我的公寓住所大概要兩小時(shí)車程。越臨近罔川海，路旁的樹木越多，樹冠蓬蓬如蓋，幾欲遮擋天空。四野無人，路況也越來越不好，尖利碎石路讓車顛簸不平，一看就是平日里車輛來往不多。濃密覆蓋的綠蔭，有時(shí)讓人產(chǎn)生誤入森林深處的錯(cuò)覺。
我只能把車速調(diào)得更低，以應(yīng)對(duì)這不常見的路況。不知姜婆是怎么從這樣偏僻的地方進(jìn)到城區(qū)，并一路找到樊島路的。
在這樣的路上繼續(xù)行駛了二十來分鐘后，兩側(cè)濃密樹蔭消失，透亮的光線突然齊刷刷射入車窗內(nèi)，前方視野變得極其空曠。遠(yuǎn)處是一大片白色沙灘，細(xì)砂在秋天坦蕩的陽光照射下生出瑩瑩白光。銜接沙灘邊緣的就是望不到邊的罔川海了。
我把車停在一幢木屋前的圓形空地上。整棟木屋是兩層樓結(jié)構(gòu)，人字形稻草屋頂。朝向空地的前門緊閉，房前生長了一些油綠綠的雜草。離地一米多高的玻璃窗外，用清水插了一束新鮮采摘的藍(lán)色鳶尾花，在風(fēng)中招搖?？磥磉@間木屋長期有人居住。
本想敲門進(jìn)去打個(gè)招呼，征求一下房主在其前坪泊車的許可，但我直覺此刻木屋內(nèi)沒人在家。覷一眼手表，已是九點(diǎn)五十分，我鎖上車門，前往尋找海岸邊的木棧橋。
木棧橋并不難找，沿著海岸線往左側(cè)遠(yuǎn)山處走到盡頭，就能看見長長的木棧橋了。我在橋上等了將近一刻鐘，遙遙看見一葉白帆船正不疾不徐地在海面上滑行。
突突突地馬達(dá)聲音越來越近，船尾處那個(gè)黑壯的中年漢子應(yīng)該就是南音口中的船夫阿信了。我朝他揮了揮手：“嗨！是阿信嗎？”
“您是肖先生嗎？”他立馬站起身來問，嗓音很是渾厚，手里還抓著一捆纜繩。手腳麻利地把帆船泊在木棧橋邊后，他走到我眼前來：“讓您久等了！”。我說著沒事，一個(gè)大跨步，跳上了船，船搖搖晃晃激蕩出嘩嘩水聲。
阿信說，我們現(xiàn)在所在的海域叫夕棠灣，坐船從這兒去烏巴拉島大概要半個(gè)小時(shí)。他細(xì)心地問我是否暈船，說已提前備好暈船藥。
我笑著說，完全不用擔(dān)心，我業(yè)余愛好之一是沖浪，年輕時(shí)還是臺(tái)北最大沖浪俱樂部的一員，只是現(xiàn)在雜志社事務(wù)繁忙，已經(jīng)很久沒有乘風(fēng)破浪過了。
阿信聽得認(rèn)真，偶爾咧嘴笑一下，露出一排白凈牙齒，給人感覺憨厚可信賴。我問起他在烏巴拉島待了多長時(shí)間了。他說，他不是烏巴拉島上的人。但他每天捕魚都會(huì)經(jīng)過烏巴拉島，在島邊靠岸都是幫南音小姐接送客人或送南音小姐自己出島，不過這種機(jī)會(huì)也不太多。
他住在夕棠灣附近叫貢螺的小漁村。很多同齡人在年輕時(shí)就離開漁村去城市生活了，但他從小到大沒離開過貢螺村，娶妻生子，出海捕魚，過著平凡的生活。
一說到妻子孩子，阿信那張被海風(fēng)吹皺的臉顯出滿臉溫情。問起他是怎么與南音相識(shí)的，他欲言又止，只說：“南音小姐是個(gè)好人，我再?zèng)]見過比她更好的人了?！?p> 說話間，船已駛離夕棠灣很遠(yuǎn)了，白茫茫的海岸線消失在視野內(nèi)。海風(fēng)熏腥，無窮無盡的遼闊的藍(lán)，生生攫住人的心魂。我坐在船頭，任海風(fēng)撲面，偶爾濺起浪點(diǎn)，覺得自己仿佛將駛?cè)胍粋€(gè)全新的世界。我在心里輕輕地說：嗨，烏巴拉島！