新年來臨前最后一夜，人們都在狂歡，仿佛世界末的最后一點快樂，再不好好抓住抓牢了，就再也無法獲得一樣?；ɑǘ⒅謾C屏幕，依然是漂流瓶的界面，海面平靜，什么都沒有跳出來，花花盯得太久，不知什么時候睡著了，睡夢里，有一張熟悉的面孔，他站在離花花大約一米遠的地方，看著花花，并不說話。滴答一聲，花花手機顯示有一條新信息。是陳子明的短信：新年快樂！歡喜你，花花！
花花連著看了三遍這條短信，這一切來得太突然，仿佛是一場夢突然降臨。花花穿過濃郁的大霧，找到一扇咿咿呀呀的木門，推開，走進了夢里。
夢里的花花，她的嘴角露出了笑容。她對著空氣說：橙子，me too。說完，她自己笑了起來，咯咯地笑著。當發(fā)現(xiàn)此時是大清早，隔壁房間的爸爸媽媽可能還在睡夢，花花趕緊把被子蒙在頭上，躲進被窩里?；畹?8歲，花花都沒有這般開心過，她覺得這種感覺比檸檬蜜還甜，甜得心里像是會開出一朵花來。
此刻，不管夢中的那個人在哪里，甚或在遠隔萬水千山的他鄉(xiāng)，遙遠得不能再遙遠的地方，花花覺得，此刻他們是在一起的。她回復(fù)了信息，me too。在按發(fā)送鍵時，她猶豫了，可不可以暫緩說這句話。
媽媽總愛拿她的購物車做比喻，來講道理給花花聽，她說，如果購物車里面的物品真是本人非常喜歡的，不妨先讓他們在購物車里面待個一周，等一周后，再點進去，如果依然喜歡得不得了，那就果斷買了。
時間總是能平復(fù)一切?；ɑㄟ€記得關(guān)路一說：陳子明要走了，那個時候，花花的腦袋是短路的，她不知道該怎么辦？是該打個電話讓陳子明留下來？還是什么都不說，等著陳子明來說？滿腦子想了半天，最后，花花什么都沒有做。直到半個月后，收到陳子明的信箋，這份遙遠的信箋是這樣寫的：
花花：
見信悅。我到這里已經(jīng)有近半個月，一直都在熟悉周圍的環(huán)境，我盡我所能，希望快速地融入這個陌生之所。這里的人們很友善，每個人都對我很好。哈哈，你看到這里，不要呵呵，是真的，相比較從前，我是更加地放開我自己了，主動去嘗試了很多事，比如買菜做飯這之類的事，我基本都能夠自己搞定。
跑步，我一直是堅持著的，這里的氣候特別好，四季都是夏天，我每天清晨5點起床，去跑步，一般都是10公里。花花，你是知道，我跑得并不快，那個時候，連當你的小尾巴都夠嗆?？稍谶@里，不知道是不是因為氣候的原因，我竟也跑得快了。從前，1公里要花上7分半，現(xiàn)在竟然能跑進7分以內(nèi)的。開始那兩次，我還以為是我的運動手環(huán)，或者是跑步APP出故障了，等多跑了幾次，就真的相信了。這真是一件讓人開心的事，跑得大汗淋漓，越跑越開心，那種快樂，你那么愛跑步的人，你一定知曉。
我的房東是位大媽，她家的房子是三層樓的，最頂上的是木閣樓，那就是我住的地方，外面還有一個不大的平臺，房東大媽在上面種了各色的花，此刻，正開得茂盛，一片姹紫嫣紅。
花花，你來的話，你一定會喜歡這里。這里靠海，躺在閣樓里，夜晚枕著海浪聲入睡。
等等，等等，房東大媽在喊我，我去看看就來。
又來了一位新房客，房東大媽讓我去幫忙搬下行李，新來的房客是個韓國人，男生，是你喜歡的樣子的，樣貌俊俏。他的箱子好重，我都快拎不動了，最后是我們一起扛上來的，他就住在我對門，頂樓的閣樓被房東大媽隔成了四個房間，每個房間除了放一張床，一張書桌外，剩下的空間不足兩個平方。新房客的箱子有5個，一下子就把房間塞滿了，他看著不大的空間，眉頭皺成了麻花?；ɑ?，我實在不想繼續(xù)看他皺著的眉頭，我把箱子放下，就回來房間?；貋砝^續(xù)給你寫信。
花花，也不知道你有沒有生氣？希望你此刻的心情是美好的。出來上學(xué)，是三年以前，就和家里都商量好了的，一切的手續(xù)是從一年前就開始辦理了的。
雖然我的年紀比你大一些，但是我并沒有學(xué)會友好且穩(wěn)妥的告別方式。從小，親人要離開我去遠方，我在頭一天，勢必就會躲得遠遠的，直到那個人走了。
此后，很長一段時間，我也不愿意去提及關(guān)于那個人的點點滴滴。
……
我看電影里，別人告別的時候，總是有擁抱，有淚水，有歡笑……可是，輪到我這里，我怎么就做不到呢？花花，你一定會笑我吧，笑我是個懦夫，是個膽小鬼。
離開之前的一天，我在書店待了一整天，我期望能夠偶遇到你，能夠再和你說說話，說什么都不重要，就是可以和你說話，那樣就好了。我圍著書架繞了一圈又一圈，我在書店門口張望了一次又一次，在那個微乎其微的概率里，賭自己能夠贏。你說可笑不可笑？
花花，希望你看到這里，已經(jīng)原諒我了。如果你還不能原諒，那么你就回信告訴我，用什么方法，可以讓你原諒我做錯的事？
隨信附上橙花一朵，知道你喜歡，這里有大片大片的橙園，橙花正開得絢爛，我不敢明目張膽地去摘，只能等著風來的時候，吹落了一朵，趕緊撿拾起來，放在隨身的筆記本里，等著時間風干了花朵本身，才郵寄給你，希望你還能聞到淡淡的花香。
花花，希望你一切都好好的。其實，不用希望，你一切都會好好的。你那么愛讀書，書本里的知識自然會滋養(yǎng)你；你那么愛跑步，跑步里的快樂自然會感染你；你那么自律，早睡早起，按照時間管理著屬于你自己的一切……我的希望，此時，也就變成了一個多余的希望?？杉幢闶嵌嘤嗟南Ｍ乙廊灰嬖V你。
時間，對我們每個人都是公平的。新年的陽光灑在你臉上，溫暖在我手心，溫暖在你手心，我們都要好好努力，等到下次再見面時，我們都已成為更好的自己。
此致
敬禮！
?????????????????你的摯友：橙子
陳子明在日記本寫完了給花花的信，他點開了漂流瓶，海上風平浪靜，陳子明想把這封信投給花花，可是他遲疑了許久，依然沒有點發(fā)送鍵。
花花在夢里，夢見橙花大片大片的眼前開放，無邊無際……