云姑媽
云姑媽剛剛過(guò)世了,我作為族中親故,參加了她的葬禮。
云姑媽給我的印象可以用云淡風(fēng)輕不茍言笑來(lái)形容。她的遺容也很安詳,看上去如同只是尋常睡著一樣。
在眾多小輩之中,我算是頗對(duì)她胃口的一個(gè),因而平日里和云姑媽接觸多些,對(duì)她的脾氣秉性也更了解一些。
云姑媽的前半生柔順少言,比較缺乏存在感。吃爸爸媽媽指定的那些營(yíng)養(yǎng)餐食,穿爸爸媽媽搭配的那些合體裝束。甚至于連就讀哪所高中、大學(xué),大學(xué)選擇哪個(gè)專業(yè),哪個(gè)同性乃至異性朋友可以交往,都完全聽(tīng)由爸爸媽媽安排做主。
“我的前半生其實(shí)就是一個(gè)木偶,一個(gè)傀儡,甚至換個(gè)更冷酷的說(shuō)法:一個(gè)基因延續(xù)的復(fù)制品!”
某一次促膝深談的尾聲,她曾目含怨懟地這樣對(duì)我說(shuō)道。
轉(zhuǎn)變發(fā)生在爺爺奶奶相繼過(guò)世之后。云姑媽就好似頃刻間換了一個(gè)靈魂,前后變化之大,令絕大多數(shù)親朋驚訝。
云姑媽放棄了幾乎她在前半生的所有——身份、地位、職業(yè)、財(cái)富——她捐巨款給一家她認(rèn)可的慈善機(jī)構(gòu),只給自己留下一所小房子和一點(diǎn)點(diǎn)錢用于度日。
她甚至拒絕親朋來(lái)訪,終日把自己關(guān)在那小房子里。
在她生命的晚期,我曾經(jīng)有幸受邀去過(guò)一次云姑媽那所小房子做客。
房子里陳設(shè)極盡簡(jiǎn)樸——除了廚衛(wèi)之外幾乎就是一座圖書館。
她每天只一餐,吃些全麥面包和自制番茄醬,喝淡淡的茶。
書架之間的過(guò)道鋪上墊子被褥就算床了。
她大部分時(shí)間用來(lái)讀書,偶爾興之所至?xí)懶┪淖?,是否發(fā)表過(guò)不得而知,即使是我。
那天拜訪快要結(jié)束之時(shí),她找出大量手稿,央我?guī)退裏?。隨著稿紙一頁(yè)頁(yè)投入火盆化為灰燼,云姑媽動(dòng)情地追憶了一段塵封于其內(nèi)心已久的往事。
后來(lái)我才知道,那份被燒掉的手稿,是本打算致敬給她初戀的書。
而就在那天,她的初戀亡故。