科廖夫那天給他們上了一堂基礎的數(shù)學課，和一些物理學常識。孩子們的反應讓科廖夫非常震驚，他們好像早就學會了那些知識似的，他的教學只是讓他們回憶起來曾擁有的知識。
上次課程只進行了半天，科廖夫回到課堂的時候，孩子們已經(jīng)不在了。芒羅老奶奶告訴他，孩子們帶著熊熊的火把，一行幾十人進到山里面。他們拿著大人挖動物尸體用的工具翻找雪堆，孩子們最初并不知道自己要找什么，也許是認為雪堆底下有魔法道具。
那些孩子再也沒有回來，晚上樹林里響起了尖利的嘯叫，他們引爆了一個炮彈陣。爆炸引起的連鎖反應觸發(fā)了一顆埋在地下的氫彈的防御機制，井口的覆蓋物被定向爆破了，它從井里出來，越過了第一列島，飛到了人們看不見的地方。
在漆黑的夜空中，幾乎整個蘭陵島的人都看到了他們頭頂拖著長長火焰的導彈。楊千秋第二天進山找那些孩子時，回憶起來那可能是第二任軍事長官埋在地下的，當時為了防御科恩和小葉北衛(wèi)聯(lián)軍的進攻，大量的裝甲車裝著什么東西，悄悄駛進那片莽荒的森林里，在里面安置了大量的重武器，等到最后一刻來臨的時候與聯(lián)軍同歸于盡。最后一刻并沒有到來，科恩與小葉北衛(wèi)聯(lián)軍似乎遭到了來自后方的攻擊，他們很快從那里撤退了。
楊千秋想不明白那顆氫彈為什么飛了出去，它應該原地爆炸才對。
他沒有找著孩子們的尸體，只有一絲破碎的布片零零落落散在雪地上，很快完全被掩埋了。教育的工作還在繼續(xù)，楊千秋感到必須要讓那些孩子做點什么，他們學習知識的速度實在太快了，但整個蘭陵島都不存在能讓他們的知識有用武之地的地方。
楊千秋在他的總長辦公室里找來幾個老人，他們都是負責教育那些人。辦公室的墻壁上插著火把，火光照在他們疲憊的臉上，科廖夫昏昏欲睡，他旁邊的叮叮響著的滴漏更是加強了催眠效果。
芒羅老奶奶還在想著家里的煤油快用光了，而年輕人們還沒有從那些僅有的工業(yè)基地里煉出足夠的煤油。她輕輕嘆了一口氣，抬頭看著墻上火把晃動著的火焰，好像這樣就能減輕內(nèi)心的愁悶。
楊千秋手里把玩著一支不知哪任軍事長官留下來的電子筆，里面的電池早已用光，楊千秋沒有給它充過電。在靠近當初蘭陵島基地的附近還有幾個發(fā)電機組，但無法滿足這里所有人的需求，最主要的資源還是那些不斷減少的木材。
到后來人們把這里改名為萬壽城時，所有人才用上電，而這還要等很多年。楊千秋想到了一個解決孩子好奇心的辦法，他決定開始大力發(fā)展工業(yè)，讓那些孩子直接參與到工程建設中來。
這個提議當然遭到了老人們的強烈反對，現(xiàn)在他們已然成了這個權力中心的得力成員。科廖夫立刻想到當晚那條長長的尾跡，那給他的心靈以極大的震撼，他當時一直擔心它會掉下來，抬頭看的時候也用力地抱著他的光頭?？屏畏蜻^后向人們解釋說他是不希望腦袋被砸出一個窟窿。
同樣的科廖夫也認為讓孩子們參加工程建設，會重現(xiàn)當晚在他腦中形成的噩夢。
“我們?nèi)绻俨话l(fā)展起來，等老頭子們都死了，就全完啦！”
楊千秋看到他們每個人的臉上，近來他感到自己又像年輕人一樣有活力了，“孩子們學得快，這是一件好事呀，我們能很快造出核電池，重啟晝夜燈，這個世界才不會在黑暗中死去。”
他們對他的話無動于衷，科廖夫打著嗝，綠色的嘴唇噴出奇怪的氣體，就像芒羅老奶奶說的沼氣。
“生物學也要加快了！”齊澤克想的是楊氏一族不會死亡的秘密，他想通過生物研究找到答案，這也是遠古以前人類的夢想。加上他也不敢肯定是否所有的楊氏族人都不會死，或許楊千秋一個人不會死罷了，這點需要有足夠的技術手段才能確認。
楊千秋贊賞地點點頭，“都要發(fā)展的，要恢復到隔絕以前的水平。這里的動物圖譜需要保存完整，我們需要那樣的技術?！?p> 老人們都沒說什么，但他們都以極大的熱情投入到教育中，孩子們學得很快，他們沒多久就從學生變成了工程師。楊千秋親自帶著孩子和年輕人們進到山里，尋找那些能使用的材料，長滿青苔的大疙瘩被挖了起來，眾多的炮彈也被小心翼翼用木車拉出來，為此壓壞了幾十輛木車。
這樣持續(xù)了很久，直到大量的工廠被建立起來，人們才漸漸淡忘了那段傳奇的生活。后來萬壽城的人都說當時的孩子并沒有那么聰明，人們夸大了事實，只是為了不讓那段艱難的歲月再次傷害人們極易波動的心弦。就連當初的那些孩子，現(xiàn)在住著寬敞明亮的房子，躺在搖椅上回憶著過去的歲月，他們嘴里喃喃地說，“有嗎，哦，也許吧，我不記得了……”，都是諸如此類的話。
晝夜燈重啟之后，楊千秋離開了所有的職位，現(xiàn)在的軍事長官和教育總長由他的子孫輩擔任。人們照例不知道他們是第幾代人，有人認為軍事長官屬于第十代，而教育總長則要晚一點，應該在十五代以后。
楊格林還是像以前一樣健壯，他早期曾和年輕人們一起運送了很多木材到第一列島海灘上，并在那里建造了巨大的木船，但是他們沒能去到很遠的地方。第一次航行到了后來被命名為天州的小島嶼，他們在島上發(fā)現(xiàn)了兩輛廢棄的兩棲坦克，由于食物不足，他們只能原路返回了。
第二次出海帶了相當多的食物，他們在出發(fā)之前就把那些肉類燒熟了，而后放置在船尾排放整齊的露天木箱里面，讓漫天的雪花把這些肉類冷藏起來。后來他們發(fā)現(xiàn)這一行為是相當愚蠢的，他們需要食物的時候就得花費大量的時間先把冷肉解凍，這項活動不僅浪費精力，還消耗了大量的木材。
預料到后續(xù)的資源缺乏后，楊格林決定返航，他們回來的過程中燒掉了一部分船艙的木板，才使得他們沒有餓死。
自那以后，楊格林就沒有出海的心思了，他和他的父親一樣，也投入到工業(yè)建設中來，他希望日后能建造出由核動力驅(qū)動的巨艦，而不是那些可憐兮兮的木舟。關于楊格林要到外面世界去的事情，人們有著不同的解釋，然而最多的還是說他是為了一個女人。楊千秋不允許同姓結婚，而楊格林喜歡的卻是一個同姓女子。
人們也不知道那個女孩具體是第幾代的，總之往靠后的說準沒錯，他們都叫她楊二十四。那時候晝夜燈已經(jīng)完全熄滅了，她是在黑暗中長大的，臉長得特別白皙，手也跟嫩芽一樣，全身都軟軟的。她出生的時候莫丹娜們都圍在產(chǎn)婦身邊，她們也不知道那個產(chǎn)婦是她們的兒媳，孫媳，曾孫媳還是其他的什么。
那個柔軟的小肉團出現(xiàn)在她們眼前時，她們?nèi)伎蘖似饋恚齻內(nèi)疾桓铱蕹雎晛?，害怕那女孩聽到聲音會碎掉。莫丹娜們從不懷疑自己想法的準確性，她實在太軟弱了，弱到所有的一切都要保護著她，她才能勉強活下來。
楊二十四出生以后，莫丹娜們就不允許男人們住在家里了，其他的兒子倒是不用擔心，只有老頭子楊千秋和兒子楊格林還住在家里。聽了莫丹娜們的陳說后，楊千秋緊皺著眉頭，“我想那不是一個天才”，他說。
之后楊千秋住到了他的辦公室里，而楊格林自己建了一所房子。
婦女們一直把母親和孩子關在屋里，這使得人們對那所房子越來越好奇，同時各種傳說流行開來。他們都說那里有一個天才女孩，她出生的時候手里拿著核電池，所以莫丹娜們要把她保護起來，以免女孩不開心引爆核武器把這個島嶼炸毀。
楊千秋也對這些傳說感興趣，“也許那是一個天才吧”，他后來改口了，懇求莫丹娜們讓他看一眼那個孩子，但她們把他趕了出去。
楊二十四到了二十幾歲才出門，據(jù)說第一個看到她的男子瘋掉了，他說他這輩子再也不會看到這樣美麗的事物了，說完直奔到第一列島的邊緣。人們猜測他是要投海的，因為這樣就能在死時保留他一生中最美好的時刻，不幸的是這個人在狂奔的過程中猝死了。他沒有帶走那美麗的一刻，最后陪伴他的是疲憊與勞累。
人們不敢與她高聲說話，擔心她柔軟的軀體會為此散掉，甚至都不敢一直盯著她看，那樣也會對她造成傷害。楊千秋起初以為她是一個天才，他看了她一眼就失望地搖頭走開了，他感到很掃興，他說：“算了吧，她不會發(fā)現(xiàn)萬有引力，也不可能提出相對論。”
最后他看著莫丹娜們，他的大腦像是被什么東西敲了一下，眼前只剩下五個老婆，“她們都去哪里了？”他問她們。其實心里早已清楚了，他現(xiàn)在的內(nèi)心比之前還要明亮很多，昏昧已被掃除一空，只是他仍然想不到他該如何死去。
楊千秋像往常一樣獨自一人到那片廣闊的墓地去，大部分墓碑都早已被雪埋在下面，就像她們從未存在過一樣。他在墓碑前掃出一塊空地，這花費了他一些時間，然后他靠著墓碑坐了下來，“沒有天才了！”
第二天莫丹娜們找到他時，楊千秋幾乎和墓碑連為一體，她們拿出鏟子鑿掉那些凍住他的冰塊，他像雕塑一樣從那里掉了下來。她們驚呼起來，幾乎以為楊千秋要變成碎片了。她們把他的尸體用木車運回去。
齊澤克聽到這個消息時很沮喪，楊千秋也會死這件事情他是無法承受的，他還沒能從楊千秋那里解開人類永生的秘密。
莫丹娜們把楊千秋的尸體放在一口鐵鍋里，在底下升起一堆大火來煮掉他身上的冰，鐵鍋的水冒氣泡的時候楊千秋從里面跳了出來，他的腳踩到火堆上面，尖叫著把鐵鍋也弄翻了，水灑出來澆熄了火堆。
楊千秋死而復生的消息讓齊澤克很高興，但他自己卻病倒了。在齊澤克彌留之際，楊千秋去探望他。齊澤克緊緊抓著老朋友的手，他的手干枯得像腐朽的樹枝一樣，嘴里也像科廖夫那樣打著嗝，楊千秋覺得他生吃了一只冬眠的青蛙，現(xiàn)在那只青蛙復活了，所以齊澤克說話的時候肚子里也總是呱呱的叫喚。
“長官，你得答應我一件事情！”齊澤克說得很急，他連敬語也忘了，“讓我的女兒嫁給你的兒子。”
齊澤克越往下說，手就抓得越緊，幾乎要從楊千秋的手臂上摳出一片肉。
“他們總會有人要結婚的！”楊千秋說。
“不，我是說現(xiàn)在！”
齊澤克激動地說，這句話消耗了他過多的體力。他躺著說不出話來了，抓著楊千秋的手也松了下來。
楊千秋答應了他的老朋友兼同事的請求，他看到他死前眼里的渴望。結婚的是齊澤克的小女兒，她好像不太適應黑暗的環(huán)境，在這種環(huán)境中生長讓她顯得萎靡，臉上帶著憂郁的黑色。她的身體十分小巧，看起來就像一個小女孩那樣，說話的時候也總是咳嗽，而且聲音小得可憐。至于楊氏方面的男子，也是一個十分普通的人物，幾乎沒有人聽到過他的事跡，這對生于楊氏一族的他來說確實是一件悲哀的事情。
他長得不是很強壯，整個人顯得很普通，普通到人們都不想給他尋找輩分了，連隨便說一個都懶得去做。人們只會說那個人。那場婚禮過后，人們就把他們兩人都忘了。
楊二十四卻成了那場婚禮的焦點，男子們的目光都放在她身上，她顯得十分羞澀，不敢回應他們熱烈的目光。楊格林在一旁冷冷地看著那些人，他從場上穿過去來到楊二十四的身邊，他悄悄說了些話，楊二十四就離開了。那些男子都怨憤地看著楊格林。
除了楊千秋，楊格林是唯一一個把楊二十四當做正常人的人，他認為她并不像人們說的那樣一聽到大聲說話就會碎掉。每次談話的時候，楊二十四都側耳傾聽著，她覺得楊格林說的那些話很有趣，就像一個孩子聽到有趣的童話故事一樣。
她叫楊格林哥哥，實際上他可能是她的祖輩以前很遙遠的輩分。事實上她也是把他當成哥哥的，楊二十四只知道能從哥哥那里聽到有趣的故事，僅此而已。即使到后來，她也永遠像個孩子一樣。
齊澤克沒有堅持到小女兒的婚禮就死了，楊千秋讓齊家人把齊澤克的尸體帶到婚禮會場外面，到婚禮結束后才把他安葬。
第一顆核電池制造出來那天，楊千秋最后一個老婆死了，他陷入恍惚之中。人們問他應該在墓碑上刻什么名字，他一會說莫丹娜第一，一會又說莫丹娜十六，人們都知道他只有九個老婆，不免感嘆他真的老了，同時非常擔心他也會死亡。
人們覺得要是楊千秋死了，他們的生活也會就此結束的。
墓碑還是要刻名字的，他們最后只能問楊格林，楊格林告訴他們一個可以分辨的方法，“看她眼角的皺紋，只有一道皺紋的是莫丹娜第一，兩道的是第二?！?p> 他不再說下去，他們已經(jīng)明白了他的意思。他們回去重新打開厚厚的棺槨，拿著放大鏡瞧著尸體的眼角，數(shù)了一遍又一遍，得到了一個意外的結果——她的眼角有十道皺紋。
“也許莫丹娜們早死了！”聽到消息的楊格林說。
眾人也很快恍然大悟，那可能是一個假扮莫丹娜的人的尸體。
楊千秋呆在他以前的辦公室里，他很少出去，到了晝夜燈全部重啟的時候，他才會偶爾到莫丹娜們的墓地看看。人們都以哀憐的眼神看著這個老人，他經(jīng)歷得太多了，不僅是他個人的，就連一整段的歷史都像流沙一樣在他的手掌里流逝。
所有的重啟裝置準備完畢后，楊格林開始跟著一隊隊的工程師在島上跑來跑去，修復埋藏在地下的線路，安裝好一枚枚核電池，換上新的電子計算機。他看著那些新的裝備，感到它們好像來自很近的地方，而不是他們制造出來的。
晝夜燈重啟的時候所有人都跑到了戶外，他們知道溫度很快就會升高，晝夜交替和四季更替很快來臨，與過去中斷的歷史就要重新連接了。他們忘記了曾經(jīng)有過一段昏聵不堪的歲月，好像那不屬于他們似的，或者那就是一場夢。
萬壽城的廣場上亮起了與晝夜燈計算機同步的倒計時燈，它是一個巨大的等腰三角形，中間的時鐘是一個巨大的圓形，計時以閃爍著的點陣圖顯示。人們看著那些跳動著的點陣，仿佛身體里的細胞也在跟著跳動，當計時來到最后一刻時，他們似乎感覺到了引擎啟動的低低振動聲，他們的身體也隨之重啟了。