后來的歷史學(xué)家在整理巴納德南安-宙海這段歷史時(shí)，碰到了比南安時(shí)期歷史學(xué)家更為棘手的事情。盡管有很多那個(gè)時(shí)代的文獻(xiàn)被保存下來，但他們發(fā)現(xiàn)這期間似乎出現(xiàn)了兩千巴納德年的空白期。這個(gè)空白期的出現(xiàn)沒有任何征兆，就好像地球時(shí)代的原始人社會(huì)一下子變成現(xiàn)代文明一樣，巴納德南安時(shí)期的科技史也是如此，在短短的時(shí)間內(nèi)在應(yīng)用層面上制造出了空間武器，但令人匪夷所思的是，沒有發(fā)現(xiàn)任何關(guān)于空間武器制造的資料。
最初，人們認(rèn)為是有某個(gè)人類以外的智慧物種向人類提供了工程技術(shù)，但卻對其底層原理緘默不言，可能是出于對空間武器原理危險(xiǎn)性的慎重。正如后來五大星族追求的方向一樣，空間武器的基礎(chǔ)科學(xué)理論把智慧生命導(dǎo)向了一個(gè)危險(xiǎn)的境地。
后來人類文明擴(kuò)散后，與越來越多的不同物種的文明建立了聯(lián)系，有相當(dāng)一部分文明擁有空間武器，與人類一樣，他們也是知其然而不知其所以然。一切的一切似乎導(dǎo)向了這樣一個(gè)結(jié)果，不僅物理學(xué)規(guī)律在整個(gè)宇宙是均勻的，就連物理學(xué)的發(fā)展史在整個(gè)宇宙中都呈現(xiàn)出總體上的均勻趨勢。沒有哪一個(gè)文明可以比別的文明絕對的領(lǐng)先，在這樣的認(rèn)識(shí)下，宇宙在人類中又成了一個(gè)公正的上帝。
莫開富在最后的日子里靜靜地等待著時(shí)間的流逝，他常常躺在搖椅上，靜聽著自己每一分每一秒的呼吸，這又讓他陷入更深的安靜之中，仿佛進(jìn)入宗教徒一般空無所得的境界。小兒子出去外面玩的時(shí)候，焰梅就拿一個(gè)小椅子在他身邊坐著，用她仍然溫潤的雙手一點(diǎn)點(diǎn)地替莫開富篦著頭發(fā)。
他也很少跟她說話，似乎在堅(jiān)持著某種古老的理論，他所研究過的古老的養(yǎng)生書籍?dāng)嘌?，一個(gè)人說話的時(shí)候生命之氣會(huì)被從嘴巴說出去。讓生命永葆生機(jī)的辦法就是寡言少欲，莫開富已經(jīng)沒有任何的欲望了，他在某個(gè)陽光明媚的下午，會(huì)在焰梅的陪同下從他那刷得很白的房子里出來，經(jīng)過早已荒蕪的花園。焰梅曾打算幫丈夫打理那些花草，清除日益侵襲的藍(lán)藻菜，種下新的茉莉花，但莫開富拒絕了，他說：“順其自然就好！”
焰梅溫順地聽從丈夫的意見，眼里充滿和過去激情歲月一樣的愛意，她陪著他去酒館，在那里待上一段時(shí)間，夫妻二人相伴坐著，饒有興致地看著那些充滿活力的年輕人來了又走，時(shí)光匆匆的念頭同時(shí)侵?jǐn)_著夫妻的心靈。焰梅更加緊緊地抓著丈夫的手，他反倒笑話她，“梅啊，我已經(jīng)老啦，你無法勾引我的肉體，現(xiàn)在我的靈魂你也無法勾引了?！?p> 突然發(fā)生的一件事情讓昏沉的莫開富不安起來，有一天妍丹回家時(shí)身后跟著大胡子，而他們兩人像是認(rèn)識(shí)似的。莫開富明白大胡子是個(gè)浪蕩的人，雖然他欣賞他很強(qiáng)的能力，但他對這樣一個(gè)男人靠近女兒感到惡心，況且他們在年齡上也有著大的差距。他不知道大胡子是什么時(shí)候開始認(rèn)識(shí)大女兒的，可能是慶祝登陸三號行星的登陸節(jié)那天，全城都進(jìn)入喜慶的氛圍中，就連大胡子也從谷口地區(qū)來到城里，那里的第一期工程已經(jīng)完成，他是來向莫開富談?wù)劰ぷ飨嚓P(guān)情況的，順便帶來了谷口地區(qū)特有的野味。就是那時(shí)候，妍丹跟著媽媽從廚房里出來，妍丹去叫他們吃飯的時(shí)候看到了大胡子。
但莫開富記得自己是警惕地看著兩人的，他對任何靠近女兒的異姓都保持著警惕，妍丹當(dāng)時(shí)只是對大胡子禮貌性的微笑，大胡子也沒有什么特別的反應(yīng)。但莫開富不知道，大胡子極力把那種被激起的情感掩藏起來，他看到妍丹的嘴唇，一下子就把圖像刻在了腦袋里。
他們在吃飯的時(shí)候也沒有說過任何的話，妍丹吃的很少，沒多久她就禮貌地從餐廳退出來。莫開富這時(shí)又警惕地看了大胡子一眼，大胡子心不在焉，絮絮叨叨說著工作的事情和捕獵野味的難度，莫開富這才放心下來。
關(guān)于那天的事情，大胡子輕描淡寫地說回城里的時(shí)候看到幾個(gè)學(xué)生痞欺負(fù)妍丹，為了保證她的安全，他就把她送了回來，并且再一次像一個(gè)下屬一樣向莫開富報(bào)告工作的事情，直到莫開富本人不想聽了。事實(shí)上，大胡子持有的股份與莫開富是相當(dāng)?shù)?，他不需要對莫開富展示一種下屬般的畢恭畢敬，但他還是這樣做了。
莫開富把這件事告訴了焰梅，妻子對此顯得放心，他覺得丈夫是過于多慮，他們的女兒雖然長得很出眾，但她畢竟還小，不可能具有一個(gè)女人的魅力的。說到女人的魅力時(shí)，她又變得臉紅了，她說：“就是你當(dāng)初從我身上發(fā)現(xiàn)的那種魅力！”
“是嗎，我不記得了！”
莫開富以昏聵的語氣回答他的妻子，后者輕輕地感嘆歲月的流逝。
谷地的第二期工程開始不久，巴納德星國航天局在那里規(guī)劃了一片用地，用于建設(shè)南方地區(qū)的航天中心。此時(shí)三號行星北方的建設(shè)也在如火如荼地進(jìn)行著，人口持續(xù)增長，一派生機(jī)勃勃的景象。大胡子分出了部分資金投資到北方，他在實(shí)施之前仍然去找了莫開富，莫開富更多的時(shí)候不是聽有關(guān)工作的事情，而是谷地附近的奇聞，他要求大胡子從北方回來后第一時(shí)間到他這里，給他講講北方的事情，他還表示有機(jī)會(huì)一定要到北方去一趟。
妻子對丈夫忽然從昏聵中變得清醒感到不解，她一度認(rèn)為他是否要重新開始他的人生了，就像當(dāng)初他娶她的時(shí)候一樣，重新長出黑發(fā)和牙齒，如同年輕的小伙子。她聽到過宙海地區(qū)關(guān)于楊氏一族的傳聞，傳說他們是永生不死的，只是在衰老的時(shí)候要像蛇一樣要換一層皮，人們更是把這個(gè)傳說與古老的人首蛇身的女媧聯(lián)系在一起。
自此以后，她在給丈夫篦滿頭的銀發(fā)時(shí)，總會(huì)小心翼翼地把那些頭屑放到一片薄紙上。當(dāng)時(shí)她的視力已下降，不得不拿起電子放大鏡觀察頭屑的細(xì)微變化，她每天把這些變化記錄在電腦里，以總結(jié)出丈夫身上有返老還童的跡象。她偷偷的訂了一本宙海地區(qū)的奇異類電子雜志，上面都是一些荒誕不經(jīng)的故事，由于文件要經(jīng)過空間中繼器的轉(zhuǎn)發(fā)，這份雜志的費(fèi)用相當(dāng)高。只是對于莫開富一家來說，這連九牛一毛的事情都不算，當(dāng)時(shí)他們有養(yǎng)殖場和谷地房產(chǎn)兩部分收入，已經(jīng)是巴納德首屈一指的富人。
莫開富衰老以后，他們?yōu)槿艘沧兊眠^于低調(diào)，以致人們認(rèn)為過多的財(cái)富消耗了他們的生命。焰梅不認(rèn)為財(cái)富會(huì)消耗她的生命，但她堅(jiān)信會(huì)消耗丈夫的生命，當(dāng)時(shí)有一些古老的宗教復(fù)活了，他們堂而皇之地傳教，把那些需要心靈慰藉的人歸攏到一個(gè)虛無縹緲的神之下，他們以各種名義要求信眾捐款，以贖清過去的罪孽。自從看了宙海地區(qū)的奇異雜志后，焰梅在丈夫無需外出的日子里就躲到房間偷偷地做實(shí)驗(yàn)。
她是從奇異雜志學(xué)來的，將那些頭屑放到培養(yǎng)皿里，滴入各種化學(xué)藥劑，直到房間充滿了嗆鼻難聞的氣味。她還把大筆的錢捐給各種宗教，好讓那些神不要因?yàn)樨毟F相互打架，空出時(shí)間來幫幫她那日漸老去的丈夫。
所有的努力都做過之后，丈夫還是沒有一點(diǎn)變化的氣象。但莫開富忽然提出了整理花園的要求，他顫巍巍地親自帶著工具，拿著白色罐子的藍(lán)藻菜隔離噴劑，從網(wǎng)上訂購了茉莉花植株。特別是在大胡子來到的日子里，他就在花園里一邊干活一邊和他說話，莫開富的耐力變得異常的驚人，好像他有用不完的精力似的。
大胡子走后莫開富又變回了原來的樣子，他喃喃地說：“我想告訴所有的壞蛋，女兒們的父親還沒有老，他們最好不要打什么壞主意！”
花園變得煥然一新，叢生的雜草被清除了，工人們種上了新的植株。在陽光艷麗的清晨晶瑩剔透的露珠從葉尖滴落下來，莫開富早早就坐在石凳上，看著那些露珠一點(diǎn)點(diǎn)的消失。焰梅害怕冰冷的石凳對他的健康不利，等他要去花園的時(shí)候，提前在石凳上墊一塊木板，再放上褥子。
季先覺團(tuán)隊(duì)的人是最早一批去北方的科學(xué)家，他在出發(fā)前拜訪了莫開富，跟他談?wù)摿岁P(guān)于宇宙規(guī)律普遍性的問題，季先覺清楚地記得莫開富過去那段傳奇的歲月，他從中景三號那些早已陳舊的存儲(chǔ)設(shè)備中研究著過去發(fā)生的一切。流江人的事情給他很深刻的印象，在以后很長一段時(shí)間里，他一遍遍檢索那些資料，希望能在其中找到流江人的影像資料，但最后一無所獲。
莫開富聽到流江人時(shí)嘟囔著什么，他用了很久才說清楚，“我并沒有親眼見過流江人，見過他們的人都不在世了?！?p> 他說的時(shí)候露出傷感的神情，季先覺不忍心再打擾這個(gè)被歲月無情拋棄的老者，他便向他告辭。莫開富沒有說什么，他兩眼無神地看著那些茉莉，煩擾的蚊蟲不斷飛向他那因滄桑而飽含淚水的眼睛。焰梅輕輕替他拂開那些蟲子，向季先覺表達(dá)著歉意。
“他就是這樣的，您多包涵！”她說。
“博士他真的老了！”季先覺同情地說，然后欠了欠身，“有機(jī)會(huì)我會(huì)再來拜訪的！”
“歡迎！”
“可能要發(fā)生戰(zhàn)爭了！”季先覺仰起頭，看到太空港附近閃著耀眼的光芒，那是巴納德的軍艦在集結(jié)。
“戰(zhàn)爭？”
焰梅看了看微風(fēng)吹過的街道，孩子們在鬧騰著，年輕人們在打情罵俏，花園里面的茉莉散發(fā)著陣陣清香。
“有很大可能吧！”
季先覺又再一次正式告別，匆匆地走了。
焰梅想不出有什么戰(zhàn)事，她為自己把丈夫晾在里面感到自責(zé)，進(jìn)去后看到他身上沒有蟲子才放心過來。