丁香記不得第一眼看見(jiàn)這個(gè)世界是什么樣的。出生前的事情，都是姥姥告訴她的。姥姥是丁香這輩子最愛(ài)的人，可惜現(xiàn)在早已駕鶴西去。姥姥講的往事，一定都是真的。

　　姥爺是高級(jí)知識(shí)分子，姥姥是富貴人家的小姐。

　　父親來(lái)自川北的一個(gè)城市貧民區(qū)，還沒(méi)出生爺爺就病死了，奶奶改嫁后去了西北，父親被寄養(yǎng)在伯父家，受盡虐待，因?yàn)槿鄙僬疹?，游泳時(shí)耳朵進(jìn)水形成中耳炎，未及時(shí)治療，導(dǎo)致聽(tīng)力受損，需要近距離跟他大聲講話，他才能聽(tīng)到。奶奶在父親13歲的時(shí)候，把他接去了繼父所在的西北地區(qū)生活。由于繼父的身體也不太好，養(yǎng)家的重?fù)?dān)早早的就落在父親的肩上。

　　他倆是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的。才第一次見(jiàn)面，父親就帶上了結(jié)婚用的物品。母親去旅館看他，他只顧一個(gè)人吃東西也不會(huì)招呼應(yīng)酬。帶他見(jiàn)了姥姥和姥爺后，母親當(dāng)面拒絕了這門(mén)親事。父親知道這次的相親無(wú)果的情況下，聲淚俱下的訴說(shuō)著自己的經(jīng)歷，善良的姥姥幾度哽咽，慈愛(ài)的姥爺也為之動(dòng)容。他們認(rèn)為吃過(guò)這么多苦的父親，如果能感受到家人的關(guān)愛(ài)，應(yīng)該會(huì)加倍珍惜。母親也心軟了，加上受夠了當(dāng)時(shí)環(huán)境的不公，想要跟著父親“遠(yuǎn)走高飛”，離開(kāi)這個(gè)貧窮落后的小山村，才同意下這門(mén)親事。

　　婚后不久，母親就跟父親去了西北。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉后好不容易到了，卻由于高原反應(yīng)嚴(yán)重，不得不一直躺在醫(yī)院。幾個(gè)月后身體才略微好一些，母親卻意外的發(fā)現(xiàn)自己懷了孕。

　　奶奶改嫁到西北之后，生下了三個(gè)孩子。父親結(jié)婚時(shí)，最小的叔叔才四歲。奶奶根本就是自顧不暇，沒(méi)辦法照顧母親。父親在國(guó)營(yíng)企業(yè)做技術(shù)工人，常常加班到深夜。母親的妊娠反應(yīng)日益嚴(yán)重，越發(fā)思念熟悉的家鄉(xiāng)，她跟父親提出要回川生孩子，兩人大吵了一架，不歡而散。

　　母親生哥哥的時(shí)候，難產(chǎn)。不得不送去幾十里外的醫(yī)院，耽擱了最佳的治療時(shí)間，導(dǎo)致了產(chǎn)后血崩。母親幾乎是九死一生才生下的哥哥。而兩年后，母親發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。

　　那時(shí)候，是計(jì)劃生育最嚴(yán)的1979年。母親覺(jué)得已經(jīng)有兒子了，家庭條件也不是特別寬裕，自己身體狀況也不好，不想再生了。是姥姥，覺(jué)得添丁是件喜事，還跟母親說(shuō)∶“生下來(lái)吧，我來(lái)幫你養(yǎng)?！?p>　　姥姥說(shuō)，母親懷丁香的時(shí)候，感覺(jué)她就小小的，都六個(gè)月了都還不顯懷，出生時(shí)也是一點(diǎn)點(diǎn)大，哭的聲音也很弱，家人都怕養(yǎng)不活。

　　舅舅那時(shí)候還讀書(shū)，每次回家，都要跟姥姥一起，用大石磨磨一些糧食粉面，作為丁香的輔食。

　　丁香還記得老屋的模樣。畢竟她在那里長(zhǎng)到了六歲。

　　那是一個(gè)竹林圍起來(lái)的院子。四周壘了一些黃白色的土磚。院子中央是兩棵梨樹(shù)。屋檐下面種著桔子樹(shù)。挨著墻根母親種了很多花，記得有一株，開(kāi)花的時(shí)候滿院子都是香氣，花朵細(xì)長(zhǎng)嬌小，很是可愛(ài)。母親說(shuō)，丁香的名字就是這樣來(lái)的。

　　丁香斷奶斷的很晚。都快兩歲了，她還追著母親喝奶。姥姥想了很多辦法，抹鍋底煙、買新鮮黃連、故意幾天不回家……可是，丁香都不吃這一套。嘗到苦澀的丁香，只是用小手擦了擦，又繼續(xù)吸吮得津津有味。母親哪怕幾天不回家，只要回來(lái)了，丁香還是會(huì)霸著不放。

　　母親已經(jīng)沒(méi)有其他辦法了。只得任由她吮去。有一次，姥姥終于發(fā)火了，拿著鍋灶前的吹火筒，很大聲的罵丁香∶

　　“你再吃！再吃我就打死你媽！都怪她！都這么大了還將就你！”邊說(shuō)邊拿吹火筒假裝要打母親。

　　可能是被姥姥說(shuō)的話嚇到了，也或者是一種本能的感應(yīng)，幾次嚇唬之后，丁香就乖乖的不敢再吃了。

　　母親覺(jué)得這孩子不大點(diǎn)，卻特別貼心乖巧。覺(jué)得當(dāng)初決定生下丁香，是特別明智的決斷。慶幸自己聽(tīng)了長(zhǎng)輩的話，才能有如此暖心可愛(ài)的女兒。

　　丁香的懂事可不僅體現(xiàn)在這些方面。母親那時(shí)候進(jìn)了當(dāng)?shù)氐姆b廠，每天都會(huì)背著裝滿貨的大背篼，步行幾十公里山路，去周邊的集市賣貨，每天天不亮就走了，晚上快十點(diǎn)才回家。丁香早上醒后雖然沒(méi)看到母親，還是老實(shí)跟著外婆，一點(diǎn)也不哭鬧?？粗哿艘惶旎氐郊业哪赣H，丁香會(huì)主動(dòng)給她端水，盡管水多一點(diǎn)還經(jīng)常打翻；看到母親洗衣服丁香會(huì)蹲下來(lái)也用小手幫著“搓洗”;總會(huì)把好吃的留給母親，自己寧愿不吃或者少吃。

　　異地的婚姻會(huì)存在很多問(wèn)題。父親每年有一個(gè)月的探親假，回到四川后安穩(wěn)不了幾天，兩個(gè)人就會(huì)因?yàn)槭欠窆餐畹膯?wèn)題大吵大鬧。本來(lái)性格孤僻的父親幾近咆哮的吼聲讓母親對(duì)這段想當(dāng)然的婚姻幾近絕望。母親把自己關(guān)在房間里，終日以淚洗面。

　　父親要回去了，他還是想帶母親走。母親不愿意，父親要強(qiáng)行拉走母親，母親堅(jiān)決的反抗，紅了眼的父親掄起斗大的拳頭打在母親身上。姥爺想勸開(kāi)他們，無(wú)濟(jì)于事。姥姥試圖拉開(kāi)他們，也沒(méi)有成功。哥哥那時(shí)候也才幾歲，害怕的不知所措。丁香哭叫著拼命湊到母親跟前，一口咬在父親的胳膊上，父親吃痛放開(kāi)了母親，母親一把攬過(guò)小小的丁香，逃回屋里鎖上門(mén)。

　　父親在外面歇斯底里的撞著門(mén):“你們姓佟的一家人把我的孩子都教壞了?！?p>　　姥姥和姥爺非常后悔當(dāng)初幼稚的想法，感情的事情并非是想當(dāng)然的可憐和同情，而是深入了解后的互相包容。

　　然而，有了外孫和外孫女，兩個(gè)老人受傳統(tǒng)觀念的影響，也只能為母親感到惋惜。

　　“媽媽，不哭”。丁香肉乎乎的小手撫摸在母親的臉上，小嘴不斷的對(duì)著母親胳膊上帶血的傷口哈著氣∶“爸爸壞?！?p>　　母親緊緊的抱住丁香小小的身體，淚如雨下∶

　　“丁香乖，你真是媽媽的小棉襖。”