今年的寒風(fēng)來(lái)得比較早，十一月才開(kāi)頭，就把人凍得畏手畏腳，手腳冰涼，流鼻涕，有些人腳上又開(kāi)始長(zhǎng)凍瘡了，王蓮就是一冷腳上就長(zhǎng)凍瘡。天氣一直陰沉沉的，云層壓得很低，好像觸手可及，電線上站著幾只飛鳥(niǎo)，在駐足觀望著。早晨的白霜很厚，路上孩子們總會(huì)開(kāi)心地去把霜連著葉子撿起來(lái)，把這霜說(shuō)是下雪了。
每天吃過(guò)早飯，王蓮和林年便上山去砍柴，只要天氣好，兩個(gè)人都去，林年個(gè)子比林英高大，但是腦袋不太夠用，有時(shí)候比較笨，沒(méi)有林英靈活，但是能吃苦，林英很少和王蓮一起去山上，她都是跟著自己的母親，每次金元容出門(mén)時(shí)，林英準(zhǔn)備和王蓮一起，但是都被金元容叫住，讓她跟著自己去，后來(lái)林英也很少跟著她們一起。
家里的柴火幾乎都是林年和王蓮砍的，灶房的一面墻已經(jīng)堆滿(mǎn)了，這個(gè)冬天夠他們燒了。王蓮一直負(fù)責(zé)在家干活，林東偉編織各種籃子拿去賣(mài)，也有背籮，還有簸箕，一個(gè)星期去趕集一次，把一星期的竹編都拿去賣(mài)了，一次趕集也可以賣(mài)個(gè)幾十塊錢(qián)，生意好的時(shí)候能賣(mài)上一百來(lái)塊錢(qián)，但是這樣的時(shí)候還是極少的。初心村的人大多數(shù)時(shí)候都喜歡到白相鎮(zhèn)去趕集，反而不太愛(ài)去近一些的幸福鎮(zhèn)，可能是初心村歸于白相鎮(zhèn)的原因，從初心村到白相鎮(zhèn)上的集市有十五公里左右，一般人都走三四個(gè)小時(shí)，每次林東偉都是背著各種東西去賣(mài)，賣(mài)完了回來(lái)便輕松一些，沒(méi)賣(mài)完又背著回來(lái)，全靠一雙腳，以前全是林家強(qiáng)和金元容去街上買(mǎi)東西，也賣(mài)許多東西，賣(mài)老爺子編織袋背籮或者篩子等，也賣(mài)自家喂大的肥雞肥鴨肥鵝，賣(mài)得的錢(qián)全部都在林家強(qiáng)手上，偶爾給金元容幾塊錢(qián)揣著，現(xiàn)在他們年紀(jì)大了，上街的次數(shù)也屈指可數(shù)，都是年輕人去。
林東偉把每次賣(mài)東西的錢(qián)都攢起來(lái)，留到后面蓋房子的時(shí)候用，這些錢(qián)都放在柜子里的一個(gè)小袋子里，里面的錢(qián)算是他們的命根子。
今年的冬天下了很大的雪，足足有十厘米這么厚，一腳下去就是一個(gè)坑，整片大地都是雪白色，白得發(fā)光，潔白無(wú)瑕，不帶一點(diǎn)黑色，沒(méi)有什么東西比這還要白，包括心靈也是，樹(shù)枝被冰和雪壓斷了，林家強(qiáng)種的好多綿竹也被壓斷了，綿竹不夠結(jié)實(shí)，很脆，輕易便斷了，冰有各種葉子的形狀，有水管的形狀，不管什么東西上有冰，就會(huì)得到一塊和那東西一樣的冰塊，就連紋理都一塊復(fù)制出來(lái)，這冰塊可是很多孩子的零食，能吃到各種各樣的冰塊，不同形狀的冰塊有不一樣的味道，放到嘴里嘎嘣脆，化成水從口冰到肚子里，用胃來(lái)溫?zé)?，所以很多孩子胃不好?p> 院子外面全是雪，王蓮把水壺裝滿(mǎn)，拿去燒水用，冬天的水幾乎都靠著雪來(lái)解決，天氣太冷，水管里的水已經(jīng)被凍住了，不出水，要用水就要到下面的田地旁邊的水井里去挑來(lái)，有時(shí)候抽水機(jī)壞了，全靠人力，這個(gè)水井不止老林一家在用，還有金元容的妹妹金蓮鳳一家，說(shuō)到金蓮鳳，她在金元容后面不久嫁到這個(gè)村子里來(lái)，他們的父母故意讓兩個(gè)人嫁在一起也是圖個(gè)相互照顧，自家姐妹更好說(shuō)話(huà)一些，日后父母不在也還有姐妹在，在她姐妹倆都嫁人之后，父母便去世了，也沒(méi)有娘家人可以依靠，現(xiàn)在有血緣關(guān)系的只剩下她們兩個(gè)。金蓮鳳嫁給的這個(gè)人也是林家人，叫林昊天，比林家強(qiáng)大一歲，雖然和林家強(qiáng)不是同一個(gè)母親所生，但和林家強(qiáng)有著較深的血緣關(guān)系，林昊天現(xiàn)在沒(méi)有一個(gè)兒子，前幾個(gè)兒子都夭折了，留下最后一個(gè)女兒林翠曼，林翠曼比王蓮還小兩歲，結(jié)婚得早，嫁給村里一個(gè)姓梁的，叫梁淮富，生了一個(gè)女兒梁若云，也有兩歲了，如今又懷上了一個(gè)。林家強(qiáng)和林昊天家隔著兩戶(hù)人家，但也很少走動(dòng)，平時(shí)見(jiàn)面會(huì)打招呼，聊上幾句。
他們家的人倒是很少來(lái)挑水喝，都是用電抽過(guò)去，現(xiàn)在估計(jì)也是用雪水。這么冷的天，誰(shuí)也不愿意出來(lái)受罪。
路上的孩子們堆雪人，打雪仗，一直追著打，摔跤了再爬起來(lái)，打到天黑，打到天亮，打到牛吃飽了草，人吃飽了飯，打到大地露出來(lái)真面目，水面也不見(jiàn)殘冰，打到水管的冰也化了，鴨子嘎嘎地叫，不停地鳧水，打到春天的陽(yáng)光照到了初心村的土地上。
可卻沒(méi)有打到王蓮的肚子懷個(gè)孩子來(lái)，王蓮的肚子一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，不管怎么補(bǔ)都沒(méi)有用，就是懷不上，王蓮到小慈家里去，小慈給她找了一些偏方，去挖了一些草藥，讓她好好補(bǔ)一下，小慈是王蓮的朋友，就住在金蓮鳳家旁邊，她比王蓮大個(gè)五六歲，她佝僂著腰走路，背上的駝峰和男人兩個(gè)拳頭般大小，頭中間的頭發(fā)稀少，只將四周的頭發(fā)圍成一圈，扎著一個(gè)小揪在中間，頭發(fā)太少，依稀可以看見(jiàn)中間露出的黃白色的頭皮，她結(jié)婚已經(jīng)有五六年的時(shí)間，如今三十一二歲了，仍舊沒(méi)有一兒半女，王蓮來(lái)找她，她費(fèi)盡心思給王蓮找藥，王蓮?fù)砩系剿依锶ツ?，她男人?wèn)是什么東西都時(shí)候，她給她男人一記白眼，讓他別管閑事，她男人也只好閉嘴不問(wèn)，這個(gè)駝著背且瘦矮的女人，卻把一個(gè)一米八的大壯男治得服服帖帖，并且掌管著家里的經(jīng)濟(jì)大權(quán)，這是王蓮一直很佩服她的地方。
王蓮吃了她的藥，不僅沒(méi)什么作用，還把肚子給吃壞了，拉了幾天肚子，該做的事都做了，肚子就是沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。時(shí)間一天天過(guò)去了，王蓮無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著這件事情，吃飯想，干活想，洗澡的時(shí)候也想，做夢(mèng)的時(shí)候更想，每次她做夢(mèng)夢(mèng)到自己懷孕了，真實(shí)得跟真的一樣，在夢(mèng)里，她的眼睛里是光，像星星一樣閃爍，可醒來(lái)摸著平坦的小肚子，眼里的光又消散了。
本來(lái)對(duì)王蓮就有意見(jiàn)的金元容現(xiàn)在抓到了把柄，每天都拿這個(gè)事情對(duì)王蓮進(jìn)行說(shuō)教，“沒(méi)有種的人，我當(dāng)初說(shuō)了不讓你娶，你偏不聽(tīng)，現(xiàn)在成了這個(gè)樣子，你讓村里人怎么說(shuō)你！”金元容站在灶門(mén)前，煮著牛飼料，手里正拿著鍋鏟使勁攪和鍋里，林東偉站在水缸旁邊，正在舀水喝，水順著嘴角流了一地，擦干淚嘴，“別說(shuō)這些?！绷謻|偉說(shuō)完就走出去了。
王蓮依舊每天都出去干活，插秧，種玉米，砍柴，這些活她一樣都沒(méi)有少做過(guò)，現(xiàn)在做得更多了，以前下午會(huì)休息，現(xiàn)在下午也不休息了，早上插秧結(jié)束之后，下午就去割草，一刻也不讓自己閑著，沒(méi)有活干的時(shí)候，就到山上去砍柴，樹(shù)都長(zhǎng)不贏她的速度，很快就把家里的一面墻背滿(mǎn)了，等到水稻抽穗，她每天都到田里去看，要是有蟲(chóng)，就趕緊打藥，一點(diǎn)不敢懈怠。她拖著疲倦的軀殼往家回，夕陽(yáng)拉長(zhǎng)她的影子，紅紅的夕陽(yáng)打在她的背影上，也映在了圍墻上，圍墻變紅了，她費(fèi)勁地把一筐的草給倒出來(lái)喂牛，牛用嘴呼啦呼啦地扯著草進(jìn)嘴里去，昂著頭唰唰唰地嚼著，吃起來(lái)很有味道，這頭水牛很肥大，渾身散發(fā)著爛泥土的氣味，林家強(qiáng)牽回來(lái)之前在路上的泥塘子里打了滾，渾身全是灰色的爛泥，尾巴一甩，甩了林家強(qiáng)一身的泥漬，臉上，頭上，林家強(qiáng)用手使勁一抹臉，對(duì)著牛就是一頓臭罵，他哪聽(tīng)得懂，可還是要罵，牛渾身的毛都黏在一起?，F(xiàn)在它安靜地站在牛圈前面，已經(jīng)是頭中年向老年邁進(jìn)的牛了，它的眼睛水汪汪的，眼里像是含著水一樣，裝著一幅山水畫(huà)，眼睛很明亮，是個(gè)實(shí)心水晶球，能夠看到王蓮的模樣，瞳孔很黑，睫毛很長(zhǎng)，眼神像男人思念遠(yuǎn)方的女人那般難過(guò)，難道這頭牛也開(kāi)始想念那頭和自己在一起的母牛，那頭被賣(mài)掉的牛。
“快吃吧，多吃點(diǎn)，好干活。“王蓮把腳前的草推進(jìn)去一些，讓它更好吃到，王蓮剛說(shuō)完，這牛就發(fā)出沉悶且很響亮的哞哞叫，給了王蓮一個(gè)回應(yīng)，王蓮開(kāi)心地笑著撫摸它的牛角，這牛角很大，青黑色的，上面還沾有黃土?！白雠](méi)有什么煩惱吧，只要好好干活，就沒(méi)有什么想法吧，你們也不會(huì)想太多，做牛也挺好的吧?！?p> “你在那干什么？”金元容一聲呵斥打破了剛剛美好的畫(huà)面，嚇得王蓮趕緊收回那只放在牛角上的手，牛也仿佛嚇了一跳，眨巴著眼睛，哞哞叫著，聲音有些反抗的意思，也不吃草了，抬頭望著金元容。
“我在喂牛草，這就好了?！蓖跎彽穆曇糁袔е┰S的卑微，她沒(méi)有底氣，說(shuō)到后面幾個(gè)字直接沒(méi)有聲音了。
“還不回來(lái)做飯，都幾點(diǎn)了？你等著誰(shuí)給你做啊你！”金元容暴躁地說(shuō)，臉不停地變換著各種各樣的表情，扭曲得不像一個(gè)老人該有的樣子，林英趴在房間門(mén)那，靜靜地看著外面發(fā)生的一切，看著王蓮捶著頭進(jìn)來(lái)，王蓮看了她一眼，便往灶房那邊去了。她似乎笑了，又似乎在心疼王蓮，王蓮用余光看著，沒(méi)看清楚。天色漸漸黑了下來(lái)，王蓮點(diǎn)亮煤油燈，昏昏的黃色光芒，還沒(méi)有灶里面火的光芒來(lái)得亮眼，王蓮一邊加柴，一邊看著鍋里的湯菜。聽(tīng)到外面有動(dòng)靜，說(shuō)話(huà)的聲音愈加嘈雜，是林東偉他們回來(lái)了。她加快了手上的速度，趕緊把菜舀起來(lái)，接著炒下一個(gè)菜，突然耳朵一陣鉆心的痛，金元容揪著王蓮的耳朵使勁往上扯，王蓮捂著耳朵，掙脫了金元容的毒手，使勁揉著被她掐紅的耳朵，金元容對(duì)著她背上就是一掌接著一掌的毒打，打得王蓮串氣了，肚子也跟著一起疼?！白屇憧禳c(diǎn)做飯，做到現(xiàn)在還沒(méi)有做完，你能干什么！肚子不爭(zhēng)氣就算了，一點(diǎn)用沒(méi)有！”金元容叫罵著。王蓮躲開(kāi)了，她卻不知道該對(duì)這個(gè)惡毒的老太婆反駁什么話(huà)，也只是躲到一邊去，林東偉進(jìn)來(lái)了，看了金元容和王蓮一眼，端走那碗湯菜出去了。
“還站著干什么，還不快來(lái)把這個(gè)菜炒了！”怒目地看著王蓮，恨不得一口把她吃掉，吃干凈骨頭都不剩，但這是和平年代，她不能這樣做，王蓮?fù)低的搜蹨I，繼續(xù)燒火炒菜。
飯桌上，王蓮一句話(huà)都沒(méi)有說(shuō)，只是低著頭吃飯，其他人也不怎么說(shuō)話(huà)。晚上，王蓮躺在床上，越想越覺(jué)得難受，忍不住掩面哭泣，林東偉在外面和他們聊天，哪里會(huì)知道她的苦。割了谷子，打了谷子，賣(mài)了兩百斤谷子，得了兩百塊錢(qián)，掰了玉米，賣(mài)了四百斤玉米，也得了兩百塊錢(qián)，最后回家全部被林家強(qiáng)收了去，金元容就感受了一會(huì)兒兜里有錢(qián)的感覺(jué)。賣(mài)東西的時(shí)候金元容還跟著一起去了，她害怕王蓮會(huì)撒謊，怕她自己存點(diǎn)心思，索性自己去了自己拿著錢(qián)安心一些。
離過(guò)年還有一個(gè)月了，王蓮背著背籮往小慈家里去，到家里聊上了幾句之后，小慈還是很關(guān)心地問(wèn)她有沒(méi)有懷上，看著王蓮的表情一籌莫展，勸王蓮找個(gè)先生看看，王蓮一臉愁容，聊完之后便上山去了，她不想一個(gè)人待在家里，干點(diǎn)活讓自己心里更好受一些。路上遇到了李秀玉，這瘦瘦高高，打扮得花枝招展的女人，住在大馬路的上邊，是高建民的老婆，林家強(qiáng)家在馬路的下邊，兩家也是熟悉的人，李秀玉這人的嘴可了不得，花言巧語(yǔ)，能說(shuō)會(huì)道，太花了只覺(jué)得假。王蓮和她打了招呼，她笑瞇瞇地回應(yīng)，“大冷天的，你也出來(lái)砍柴了。”王蓮雙手揣在袖管里面說(shuō)。鼻子被風(fēng)吹得通紅?！拔也怀鰜?lái)砍柴，家里就沒(méi)柴火燒咯，出來(lái)活動(dòng)一下比在家蹲著暖和?！?p> “你這不顯啊。”王蓮看著她的肚子說(shuō)，她眼巴巴盯著她的肚子。
“我這就是不顯，這體制在這里，這樣也方便我干活。”
寒風(fēng)凌冽，路上濕漉漉的，不好施展手腳，山林里，鳥(niǎo)被砍柴聲驚飛，在地底下過(guò)冬的蛇也被振醒了，樹(shù)林里的小松鼠驚恐地逃竄。
“我們明天去找個(gè)算命先生看一下，我這要是一直沒(méi)有個(gè)孩子，我也沒(méi)有顏面在你家一直待下去了，只怕到時(shí)候村里的人都指著我的鼻子罵我，給你斷了后。”王蓮看著林東偉說(shuō)。林東偉閉著眼，疲憊得睜不開(kāi)眼，“那過(guò)兩天去，明天有點(diǎn)事情，要到上寨去吃酒?！?p> “我差點(diǎn)給忘了，那給他家送多少禮去？就隨便給點(diǎn)吧，家里沒(méi)什么事，也沒(méi)有他們什么好處，關(guān)系也只是規(guī)規(guī)矩矩?！?p> “二十吧，少了也不好看?！绷謻|偉閉著眼說(shuō)。
“我看二十也多了，算了，就二十吧。”王蓮說(shuō)完也睡下了。
外面的寒風(fēng)呼呼吹，像狼一樣噑叫著，房子旁邊小山包上的板栗樹(shù)，枝椏使勁左右搖擺，竹子也瘋狂搖曳，門(mén)口的大梨樹(shù)借著寒冷的月光，搖搖晃晃地映在林東偉房間的窗戶(hù)上。
“都幾點(diǎn)了，還不起來(lái)做早飯，還在睡！”金元容在火堆邊坐著燒火，聽(tīng)著打火機(jī)的聲音一聲接著一聲，聞到包谷桿燒出的煙味，火燃起來(lái)了。架上三腳架，把那燒得黑漆漆全是鍋灰的大水壺放上去，火堆里發(fā)出嘶嘶地聲音，那是生柴的水分在蒸發(fā)的聲音，生柴末端冒著氣泡發(fā)出嘶嘶的聲音。林東偉的房間正對(duì)著火堆，這話(huà)擺明了就是說(shuō)給王蓮聽(tīng)的，王蓮聽(tīng)著她的碎碎念，趕緊睜開(kāi)了眼，望著窗外的天才麻麻亮。
林家強(qiáng)也清著嗓子，喉嚨里發(fā)出吼吼的聲音，穿著外套，一步一步走到火堆旁，對(duì)準(zhǔn)火堆里的灰一大口痰吐了出去，接著又是使勁清嗓子，又是一口痰，隨后用手掌使勁抹掉嘴邊上的殘留物。這清嗓子的聲音在十分安靜的早晨，顯得格外的刺耳，家里睡覺(jué)的人都被吵醒了，生氣地翻身繼續(xù)睡。
我趴在火堆旁，被金元容一腳踢開(kāi)，“這個(gè)埋人狗，你會(huì)冷？起開(kāi)，別擋著我?！蔽冶凰唛_(kāi)，只得在一旁躲著。