天氣漸漸轉(zhuǎn)涼了，我也有許久沒(méi)有回家了，太陽(yáng)依舊從東邊升起，依舊明晃耀眼。來(lái)這打工的大部分都是男子，卻也能看到一兩個(gè)女人，這的條件很惡劣，每天像在蒸籠里一般，我?guī)е踩保@是第一次帶上安全帽干活，內(nèi)心極其的復(fù)雜。
宿舍里住著十多個(gè)人，每天宿舍就跟菜市場(chǎng)一樣吵鬧，垃圾拖鞋到處都是，宿舍里的垃圾和腳氣混雜在一起，時(shí)常讓人感覺(jué)惡心頭暈，起初只有我打掃，慢慢的也就隨便他們。
他們每天都是嘻嘻哈哈地聊天，但是我從來(lái)沒(méi)有參與過(guò)他們的聊天，也不主動(dòng)和誰(shuí)說(shuō)話，他們也不會(huì)問(wèn)起我的事情。這里提供住宿和午餐，其他的時(shí)間都是自己吃，出來(lái)以后我都早餐一般會(huì)省去，如果擔(dān)心撐不住就買(mǎi)一個(gè)饅頭加上一瓶水，晚上就是饅頭加上一瓶水，這些都是我自找的，我也不能怨誰(shuí)。
離過(guò)年的時(shí)間越來(lái)越短了，我該如何面對(duì)家里的那些事情，這個(gè)時(shí)候我也不知道王蓮在家里怎么樣應(yīng)對(duì)那些打電話給她的人，我更不知道那段時(shí)間她在努力賺錢(qián)，努力給別人家做零工，一點(diǎn)一點(diǎn)存下幾千塊錢(qián)，拿去幫我還一些催債比較緊的人，我出來(lái)這段時(shí)間給她打過(guò)三四次電話，都是關(guān)于家里的那些事情，她每次接到電話我都能感受到她感情的變化，從她的語(yǔ)氣里我總是可以感受到。我偶爾打開(kāi)攝像頭可以看到王蓮在門(mén)口和人聊天，她笑起來(lái)眼睛瞇瞇眼，眼角都是皺紋，她愛(ài)笑，總是會(huì)露出滿口的大白牙，她的牙齒很白，是家里所有人當(dāng)中最白的，她還有蘋(píng)果肌，最開(kāi)始見(jiàn)到她時(shí)，她的蘋(píng)果肌笑起來(lái)很好看，那時(shí)候滿臉的膠原蛋白，那時(shí)候多么年輕，那時(shí)候多么美好……
我那天看著王蓮一個(gè)電話一個(gè)電話的接著打，我還是按下了接聽(tīng)鍵，但是拿起電話，我沒(méi)有先說(shuō)話，一個(gè)字都沒(méi)有說(shuō)，我等著她先開(kāi)口，“那個(gè)黃桂蘭家的兩千塊錢(qián)我還了，最近好多人都來(lái)催債，你要自己打電話好好和人家說(shuō)清楚，有困難好好說(shuō)人家是不會(huì)怎么樣的?！彼裉斓恼Z(yǔ)氣很溫和，也沒(méi)有說(shuō)什么，她給我打電話就是說(shuō)她還了這些錢(qián)，但是我并沒(méi)有什么想說(shuō)的，我不知道自己為什么對(duì)她這么狠心，我淡定地說(shuō)：“好，我自己會(huì)處理的?！?p> “你在哪？”
“我在外面賣(mài)茶葉，你不管我在哪?！?p> “我是陌生人，我比一個(gè)陌生人還不如?！?p> “好了好了，沒(méi)有什么事情就掛了?！?p> “要掛就掛，你這個(gè)沒(méi)有……”
一月二十四好就要過(guò)年了，我提前了半個(gè)月的時(shí)間回家，回家的那天晚上，下著毛毛細(xì)雨，路上濕漉漉的，我放慢開(kāi)車的速度，路邊的草叢刷著我的車身，發(fā)出唰唰唰的聲音，這些草長(zhǎng)得太長(zhǎng)了，沒(méi)有路過(guò)人家話的路上很黑，除了我這一輛車以外，沒(méi)有看到其他的，遠(yuǎn)處看見(jiàn)人家戶的窗戶發(fā)出淡黃色的燈光，偶爾會(huì)想象著那家里坐著都都是些什么人，像我家這樣嗎？像我家這樣的可能比較少，到了村里的路口出，往左邊路口進(jìn)去，就看到人家戶了，很多人家還沒(méi)有睡，燈光依舊明亮，我將車開(kāi)到屋里去，卷閘門(mén)是自動(dòng)的，我等著卷閘門(mén)慢慢上升，門(mén)發(fā)出“踏踏踏”的聲音，露出縫隙，越來(lái)越大，王蓮應(yīng)該睡了，家里沒(méi)有一點(diǎn)光芒，短短兩分鐘到時(shí)間我卻等得十分焦急，還沒(méi)有等我把車開(kāi)進(jìn)去，王蓮就走出來(lái)了，車燈照到她的身上，她的眼里是光還是眼淚？我看著她，把車慢慢開(kāi)進(jìn)去，她讓開(kāi)了，然后站在一旁等著我下車，我穿著那件黑色羽絨服，手里拿著鑰匙往里面走去，開(kāi)了路燈，燈光很白，有些刺眼，她穿著那套好多年前的玫紅色保暖衣，洗得已經(jīng)掉色了，袖口處也有些發(fā)白。她滿臉蠟黃，眼睛周圍顏色很深，那是她第一年出去幸福鎮(zhèn)的時(shí)候買(mǎi)的，她一直跟在我后面，我知道她一直看著我，而且對(duì)于我現(xiàn)在突然回家充滿疑問(wèn)，“你怎么大晚上突然回來(lái)了？”
“想回來(lái)就回來(lái)啊，還能有為什么。”
“肯定呀，我也管不了你，這個(gè)家你就是想回就回，想走就走?！?p> 她說(shuō)完就回房間了，我洗漱了，晚上我們沒(méi)有說(shuō)什么話，她也沒(méi)有說(shuō)什么話，我們躺在同一張，我閉著眼，卻難以入睡，她是不是也一樣。第二天一大早醒來(lái)，她在煮早餐，問(wèn)我要不要吃面，我說(shuō)不吃，我們這樣確實(shí)挺尷尬的，接下來(lái)每天我們都在灶房里燒火烤火，兩個(gè)人圍著火堆坐著，但是沒(méi)有什么話說(shuō)，她偶爾會(huì)出去背很多砍好的柴回來(lái)，灶房里堆了一面墻的柴，這些都是她一個(gè)人一背一背背出來(lái)的，冬天需要很多柴火才可以度過(guò)。
寒風(fēng)從灶房門(mén)的縫隙里竄進(jìn)來(lái)，后背涼颼颼的，灶房的頂上已經(jīng)被煙霧熏得焦黑，上面還掛著幾塊臘肉，臘肉已經(jīng)被熏得厚厚的一層。那天我拿著王蓮的手機(jī)給林一打了一個(gè)視頻，問(wèn)她在那學(xué)校那邊過(guò)得怎么樣，她看到我在家，看到旁邊是王蓮時(shí)，她露出了開(kāi)心的笑容，那一瞬間他以為我會(huì)好好在家了嗎？但是當(dāng)王蓮說(shuō)我打視頻給流量的時(shí)候，我板著臉和林一說(shuō)了再見(jiàn)，“給，拿去，就打一個(gè)電話，她都那種樣子，你每天和那些男人聊天的時(shí)候怎么不怕？”我非常生氣，我也像是在借著這個(gè)事情故意找王蓮的茬，那時(shí)候我生氣地往老爺子家里去了，也和老爺子我的想法，那時(shí)候我就旁敲側(cè)擊和老爺子說(shuō)了我不想和王蓮過(guò)下去的想法，老爺子也知道了，但是他沒(méi)有說(shuō)什么，他也假裝不知道我在說(shuō)什么。“現(xiàn)在娃娃這么大了，做什么事情要考慮清楚，不要東想西想，現(xiàn)在這些事情你不解決誰(shuí)解決，留著兩個(gè)娃娃可憐?！崩蠣斪勇N著二郎腿，兩只手握在一起，火坑里的火燒得很大，燃起來(lái)的火苗直逼上面吊著打長(zhǎng)條都臘肉，我盯著火苗看，老爺子用火鉗的頭部勾著三腳架往火坑里架上去，按進(jìn)去，然后提著旁邊那個(gè)打黑壺放上去，火苗被壓下來(lái)了。
“我自己考慮清楚了，他們娃娃兒也大了，許多事情也是明白的?！?p> “隨你們，我也不知道你們?cè)诟墒裁?，也不知道你們?cè)隰[什么，好端端的。”
“嗯，你肯定不知道，你自己在家你怎么會(huì)知道。”
我從老爺子家里走出來(lái)，寒風(fēng)向我襲來(lái)，對(duì)面的那棵橘子結(jié)了滿樹(shù)，青黃青黃的，看起來(lái)特別酸，以前總會(huì)看到一幫孩子拿著袋子去摘那些橘子，現(xiàn)在黃了掉了也沒(méi)有孩子們?nèi)フ＿@橘子是以前住在那的人家種的，后來(lái)那家人著火了，也就不住這里，后來(lái)住到了我家斜后面，這個(gè)人就是培忠。那時(shí)候家里就他父母和兩個(gè)孫子在家，家里那段時(shí)間堆滿了新割的麥子，家里的孫子在烤麥子吃，一下把堆在堂屋里的全部都點(diǎn)燃了，那個(gè)早上他父母在外面哭著大喊救火，大家跑到他家救火，足足救了兩個(gè)多小時(shí)，才把明火給滅了，那時(shí)候我還在偏房里做豆腐呢，不過(guò)這樣不是什么值得提起的事情，只是突然看到那個(gè)剩下的光禿的墻磚想起，如今他老父親也早就去世了，留下一個(gè)老母親在家。
我朝老房子旁邊的山包走上去，山包上的草木都是枯黃色，地上掉落的板栗殼，踩在上面咔嚓咔嚓地響，天氣陰沉沉的，天上飄著絲絲烏云，烏云繞來(lái)繞去，風(fēng)刮在臉上，臉有些生疼，雙手揣在褲兜里，走了一兩圈。我站在山包上，望著培忠家左上邊的人家，門(mén)口站著幾個(gè)人，家里的男主人大聲說(shuō)著話，他的聲音向來(lái)都是如此，他的老婆站在旁邊，老父親佝僂著背，老母親站在老父親旁邊，那男主人就是王建民，他老婆李秀玉穿著長(zhǎng)羽絨服，現(xiàn)在他們已經(jīng)不住在這里了，這個(gè)老房子已經(jīng)推掉，留下一個(gè)小小的平房，那個(gè)是她的母親住處，這個(gè)時(shí)候的他們已經(jīng)在幸福鎮(zhèn)開(kāi)了一家超市，并且在那蓋了一棟四五層的房子，他的母親不愿去，也就留下了那兩間房子給她住下，她的母親和王蓮很要好，我不在家的這段時(shí)間，我總是看到她來(lái)找王蓮一起玩，還給王蓮送來(lái)吃的。
我看著他們?cè)跒槭裁礌?zhēng)吵，站了一會(huì)兒，也就回家了。當(dāng)初這些兄弟當(dāng)中就我最不像樣吧，上次我回來(lái)時(shí)，向王建民去借一些錢(qián)，那時(shí)候我走到他家超市去，超市很大，賣(mài)的東西很多，來(lái)來(lái)往往的顧客很多，我一時(shí)之間竟然不知道怎么開(kāi)口，那天我還是沒(méi)能開(kāi)口，我也說(shuō)不出口，我假裝我路過(guò)來(lái)看看他，我在他店里坐了一會(huì)兒，卻不知道和他說(shuō)些什么，我如坐針氈，他也沒(méi)有問(wèn)我怎么樣了，但是大概也是知道的，在村里哪家有點(diǎn)什么動(dòng)靜，總是會(huì)很快傳開(kāi)。我勉強(qiáng)笑著稱我還有事情便匆匆離開(kāi)了，走的時(shí)候他看著我的背影一定很狼狽吧。
后來(lái)我給他打電話，向他借兩三千塊錢(qián)，但是他說(shuō)那段時(shí)間生意不好做，也沒(méi)什么錢(qián)，我也知道這個(gè)話都意思，笑著說(shuō)沒(méi)關(guān)系，掛了電話，想著自己曾經(jīng)借錢(qián)出去的時(shí)候真是可笑，之后也不怎么聯(lián)系了，偶爾遇見(jiàn)打個(gè)招呼，但是我都是會(huì)避開(kāi)他的。
我偶爾也會(huì)到茶山上去看看，那里已經(jīng)長(zhǎng)滿了各種雜草，茶葉也十分凌亂，長(zhǎng)得參差不齊，原本只是泥點(diǎn)路上也長(zhǎng)滿了雜草，我站在半中腰，向四周看去，冷冷清清，一兩只飛鳥(niǎo)掠過(guò)。