離別時陸子軒問蒲葦微能不能擁抱一下，就當是最后一次，擁抱過后他半開玩笑的說“這還是你第一次如此平和的接受分開后的擁抱，以前每一次分開，我都會去你家樓下打苦情牌，見面時不顧反抗的擁抱你，其實我心里清楚你并不喜歡那樣，但我只能那樣，因為我害怕詞不達意，你不接受我，因為害怕又急需確定你會回來，所以只能用這樣的方式。”
“其實我每一次自己消化完都會回頭的?！?p> “這一次你不會了！”
……
送蒲葦微回公司加班的一路上，兩人都沒再多說什么。八年的感情畢竟不是一朝一夕，自然也不是一頓飯就能解釋到位，說得明白的。等紅綠燈時路口停著一輛敞篷跑車，蒲葦微忽然想起過去的日子里，她曾說過未來想擁有一輛這樣的車，陸子軒還因此把這件事寫進了愿望清單里。前面一對情侶，下臺階時，女生走在男生后面，男生自然放慢腳步，女生跳到了男生背上，他們對這樣的動作似乎習以為常。過去的日子里蒲葦微也常常這樣，但凡她走在陸子軒身后，陸子軒就隨時準備著她跳上去，好背著她。路邊有的臭豆腐，是陸子軒愛吃的，煎餅果子也是。對面的奶茶店有蒲葦微愛喝的奶茶，陸子軒常常會給自己買奶茶。男孩女孩吵架，女孩轉(zhuǎn)身就走，男孩依然默默跟在身后。有人騎著代步車從身邊經(jīng)過，蒲葦微24歲生日時陸子軒送了一輛一模一樣的給她。街上有人穿著陸子軒喜歡的品牌的衣服，有人哼著他們戀愛時愛聽的歌，有人討論著他們關心過的時事政治……這街上所以的一切都讓蒲葦微陷進回憶的漩渦里，再回頭，陸子軒不知何時沒了蹤影。四下尋找，只見那人提著一杯奶茶緩緩而來“你喜歡的，是熱的?！蹦滩柽f給蒲葦微，又補充說“只能送你到這了，我媽剛給我打電話，她在我家樓下，我得回去給她開門，你自己小心點，有什么事隨時給我打電話。”
陸子軒轉(zhuǎn)身的那一刻，蒲葦微也不帶猶豫的背過身去，就那一瞬間，眼淚決堤，捂著嘴，生怕哭出聲來。分開三個月，這是第一次，蒲葦微為陸子軒，為這段感情崩潰大哭。有一刻的沖動她想叫住陸子軒，想問問他“我還能不能回頭？”但她，終究沒有……
真愛過的人，回憶都是美好的，人到了要分開的時候很輕易就分開了，始料未及的輕易……
陸子軒離開后很長一段時間，蒲葦微的生活才真的漸漸恢復平靜，道別的那天晚上之后，蒲葦微的失戀癥候群似乎才剛剛上線。有人說分手是慢性病，也許一開始覺得解脫了，輕松了，可病發(fā)時，那種自我折磨是痛苦的。到真的接受了再也回不去時才會和戀愛時所有的矛盾和解，才會明白，只要那個人還在，那么世間萬物都是泡沫，只有他，只有我愛你，是真的。
……
時間在忙忙碌碌中過了半年，這半年發(fā)生了很多事。陸子軒結(jié)婚了，在哈爾濱，他給蒲葦微寄了請柬，請柬的樣式不是蒲葦微喜歡的，但一定是他的新娘喜歡的。白晗問會不會覺得難過，新娘后面的名字不是她！蒲葦微搖著頭“不是我的終究不是我的?！?p> 半個月后的一天，白晗拿著街上的宣傳單去找蒲葦微，一進門就說“我們?nèi)ヅ幕榧喺瞻?！?p> “我們？婚紗照？”
“對啊，誰說單身就不能拍了，趁著自己現(xiàn)在還有點姿色當然得拍了，萬一真的我這輩子都嫁不出去呢！這是婚紗店的宣傳單，你看看，挺好的?！?p> 白晗似乎不是來征求蒲葦微意見的，而是來告知蒲葦微的。來之前她已經(jīng)在店里交了定金，現(xiàn)在就是在確認蒲葦微的時間，然后好定拍攝時間。
電視里跳出單星旭的代言廣告，白晗立馬搶過遙控器關了。半年了，上次韓國一別后蒲葦微和單星旭就再沒了聯(lián)系。起因是回國后的一個星期，白晗偷偷拿蒲葦微的手機想要聯(lián)系單星旭，結(jié)果發(fā)現(xiàn)已被對方刪除好友。于是那個此前還被兩個女人迷戀的男人瞬間變成了兩人之間的禁忌，什么惡毒的話白晗都說了出來，可那似乎并不影響單星旭越發(fā)高漲的人氣。先是因為綜藝節(jié)目小火一把，后來孔雀東南飛男主角官宣又吸引了一波關注。他真的演了這部電視，可他到底是一個怎樣的人呢！
“蒲葦，我們?nèi)ハ嘤H吧！”
“算了吧，我們部門總監(jiān)最近二胎辭職了，公司在考核每個員工，可能是比較器重我吧，簡直是把我一個人當成三個人在用，好不容易趁著生病得了一天假在家，哪有時間去相親?！?p> “那，來個約定吧！30歲之前一定嫁出去，誰做不到就罰一萬塊當旅游基金?！?p> 雖然這樣的賭注意義不大，但蒲葦微接受了。
去拍婚紗照那天公司剛剛宣布蒲葦微升職，蒲葦微忙了一個多月，一天沒休息，領導為感謝她的付出特意放了一天假，蒲葦微這才急急忙忙的跑去婚紗店。就為拍照這事她沒少挨白晗的罵，定的日期因為她忙一拖再拖，白晗還說這次要再拍不成就絕交。話是這么一說，蒲葦微也就這么一聽，她們之間的友情還是經(jīng)得起考驗的，白晗永遠不會走，這點信心蒲葦微還是有的。
因為她遲到了，所以到的時候白晗已經(jīng)化了妝換好了衣先率先進入影棚拍攝。蒲葦微機械式的坐在椅子上任由化妝師擺弄，最后換上此前挑好的衣服。鏡子里身穿婚紗的自己，真像新娘，什么都好，就是缺個在一旁驚喜尖叫的新郎。
帷幕拉開，蒲葦微緩緩轉(zhuǎn)身準備去拍攝地，卻在下一秒呆滯。不遠處，那個一身黑，戴著口罩的男人不是別人，而是那個被她放在禁區(qū)的大明星單星旭。那個曾說一百個人里有三分之一的人認識他的單星旭如今一百個人里已經(jīng)有三分之二的人認識他了。他在的地方，星輝熠熠……