莊稼人生活艱辛，一年到頭的活計都是靠起早貪黑用汗水換來了。單調(diào)的日子總讓人們幻想擁有一種充實和熱鬧，所以，不知從哪個年代開始，農(nóng)村每個月都少不了過一個主題節(jié)日，正月春節(jié)，二月二，三月三，四月初八，五月五，六月六，七月十四，八月十五，九月九，十月十，十一月冬至，十二月除夕。在鄉(xiāng)村，每個月份都有一陣日子的喧鬧和喜慶，伴隨著勤勞的莊稼人走過那春夏秋冬。
農(nóng)村人家講實在，家家戶戶都要養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，養(yǎng)豬養(yǎng)牛。養(yǎng)牛為了耕作，養(yǎng)豬增加收入。養(yǎng)雞鴨不圖別的，就是方便過年過節(jié)自家宰殺，豐富節(jié)日菜肴，增加節(jié)日儀式感。特別是農(nóng)村家族宗親集中，七姑八姨常來常往，親戚隊伍龐大，紅白喜事多。家里養(yǎng)有雞鴨，逢親戚朋友有紅白酒席，隨手抓上一只，隨身攜帶，作為禮數(shù)，既便利，又有面子。
蓮花村村前有一方魚塘，村里的人家在魚塘邊用竹篾圍起一塊小地方，一半圍著水，一半圈著陸地，攔養(yǎng)鴨子。農(nóng)戶習(xí)慣飼養(yǎng)十幾只鴨，數(shù)量不多，只講實用，不求效益。陶曉偉從小就幫家里放養(yǎng)鴨子，熟悉鴨子習(xí)性。他讀高小，學(xué)校就在鄰村，二十分鐘不到的路程，并不遠(yuǎn)。他每天從鴨房把鴨子放出來，驅(qū)趕進(jìn)魚塘的竹圈，投放木薯谷糠飼料，再隨一群孩子蹦蹦跳跳一路玩耍著上學(xué)。
魚塘上方有一口古井，泉水常年潺潺不斷，清澈甘甜，冬暖夏涼，表現(xiàn)奇異，遠(yuǎn)近聞名。
陶曉偉每次打古井泉邊經(jīng)過的時候，總是下意識掃一眼泉口，看看流出的泉水會不會變了顏色。
張旺爺爺說，蓮花村的古井直通公婆山，連通南海，不會干涸，特別是泉水奇異變色，不可思議。他說，這輩子他就親眼見過兩次，這口古井流出濁黃的泉水。
第一次是跑日本的時候。那年他二十多歲，父親剛教會他趕牛犁地。那天早上，他背著犁頭，跟隨父親準(zhǔn)備下地。走到村頭，看見很多在井邊想洗衣服的村民圍著井口，大聲嚷嚷著。父子倆好奇，趕上前去。村民指著古井驚駭?shù)卣f：“看哪！井水怎么會變得渾黃，還翻著濁沫？”
張學(xué)問撥開人群，和幾個青年趨近井口細(xì)看。井里的泉水咕咕流著，水量明顯比平時大，回旋著濁沫，顏色渾黃。張學(xué)問膽大，用手撥了撥渾濁的井水，大熱天，井水竟然不是冰涼的，倒有一股溫?zé)崧^手掌，隨即還聞到一絲淡淡的腥味。
全村人聽說古井的泉水竟然變成渾黃，爭著跑來看古怪?？粗诠竟玖鞒龅臏啙岱狐S的泉水，大家面面相覷，一臉驚愕，惶恐不安，不知道要發(fā)生什么。
中午時分，在村頭沖口田地里除草的人丟下農(nóng)具，連聲驚叫：“日本兵來啦！日本兵來啦！”驚慌失措地一路奔回村里。沖口外，一隊日本士兵騎著高大的紅棗色戰(zhàn)馬，一路殺來，鮮紅的太陽旗散發(fā)著陣陣血腥味。村里人落荒而逃，有的拉著年邁的老人，有的抱著嗷嗷大哭的孩子，有的鞋子跑掉了……全村老老小小哭爹喊娘，沒命地逃跑，遁入村后高山密林里躲藏。跑不及時的村民被日本軍隊抓走，聽說被帶到外地礦山做了苦力，沒有一個人能逃回來。
第一次井水變黃，帶來如此可怕的結(jié)果。
第二次井水變色的時候，張學(xué)問已經(jīng)三十多歲了。
那時，公社派三名干部進(jìn)村駐點指導(dǎo)工作，幫助蓮花村在村后修建一排土高爐，組織全村人大煉鋼鐵。蓮花村的人們像打雞血似的斗志沖天，干勁十足，不知疲憊，日以繼夜，加班加點，燒爐煉鐵。每天天沒亮，一隊隊人馬列隊出發(fā)，高喊口號，雄赳赳，氣昂昂，奔赴山林，漫山遍野都是群眾，刀劈斧砍，砍伐樹林。公婆山下，生長幾十年的參天大樹紛紛倒下，化作山腳那排土高爐的滾滾濃煙……
沖天的干勁還沒消停，朝天的熱火還沒有消散。很快，罕見的山洪一輪接著一輪襲來，山坡塌方了，良田沖毀了，河谷堰塞了。大家才開始緊張起來。不久，饑荒像蚊蠅一樣追逐而來，一茬連著一茬，死纏不放。村民們餓得發(fā)慌，徹底慌亂了，四處上山刨山薯當(dāng)糧食，后來山薯挖光了，大家搶著掘芭蕉根充饑。
張學(xué)問餓得眼發(fā)花，手發(fā)抖，實在受不了，冒著被大隊當(dāng)特務(wù)批斗的危險，和一群青壯年一起，隔三差五，趁天沒亮最黑暗的時刻，一路往山上奔跑，越過公婆山，潛入境外那邊，挖掘山薯野菜。當(dāng)天晚上再趁天黑，背扛著麻袋偷跑回來。就靠這樣的方法，度過那一段可怕的饑餓日子。
冬至過后，天氣異常寒冷，村民都不愿意出門，整日龜縮在家里烤火，啃著木薯根芭蕉根野藤樹根苦熬日子。
蓮花村的這口古井也吝嗇起來，泉水越來越變小。有一天，泉眼竟然又流淌出濁黃的泉水，井口還冒著熱氣。全村人駭然，男女老少一個個僵立寒風(fēng)中，呆呆地看著古井，任那濁黃的泉水往井沿四下里流淌。
那一年，村里很多老人熬不過那個漫長的冬天。
張學(xué)問每次說起古井的往事，臉上總帶著一股敬畏，表情嚇人，目光凝重，定定地望向遠(yuǎn)處，刀刻一般的一道道皺紋紋絲不動。他思緒還停留在遙遠(yuǎn)的過去，全然顧不上眼前聽故事的這群孩子。半晌，他才像自自言自語地說：國弱被人欺，人窮就挨餓……
張旺總愛第一個打斷爺爺?shù)脑挘唤獾貑枺骸霸鄞宓墓啪蓖ù蠛?，大海是黃色的嗎？像黃河一樣？”
旁邊聽故事的成年人告訴他：“傻孩子，海很深很寬，比陸地還大。人家說，海水是藍(lán)色的?！?p> 張旺還是弄不明白：“海水要是藍(lán)色的，那我們這口井怎么會是黃色的呢？”
人們不知道怎么回答，他們也弄不清楚。
張學(xué)問想了想，說：“古井深達(dá)地下，有靈性吧。出禍害人的事，他就流眼淚呢。大地的眼淚沾著黃泥，變成黃色了吧。”
陶曉偉半懂不懂地點點頭：“哦，大地也會流眼淚。肯定是人弄疼她了?！?p> 停了一會，他問道：“可是，海要是比陸地大，那么，海水用什么來裝呀？”
旁邊的村民都笑了起來。
王福貴也迷惑不解問：“海如果大過陸地，那海水不倒到我們這里來了嗎？怎么只會在井口流出來？而且還是黃色的呢？”
沒有人能回到他的問題。
陶曉偉沒有再問，他沉浸在古井離奇的往事中。然后，他盯著張學(xué)問略顯驚駭?shù)哪?，手腳漫過一股寒意，心里發(fā)麻。良久，他的心底決然升騰出一種堅毅：敬畏大地，自強(qiáng)不息。