凌晨時分,余航的車在八車道的濱海大路上飛馳,身邊是剛回國的程成。
程成微笑看著他:“剛賺些錢就買輛這么夸張的車?”
余航沉默一會兒,說:“我爸破產(chǎn)的時候,最后不得不賣掉的就是這樣一輛車?!?p> 濃重的夜色里,只有車燈在努力推開黑暗。
程成問:“你媽媽還好嗎?”
余航說:“跟2年前你走的時候幾乎一模一樣,還是認不出我?!?p> 余航的手機震動起來,他沒理會,那手機卻一直震動個不停。
程成問:“這么晚了誰還給你打電話?是不是有什么要緊的事,要幫你接嗎?”
余航不做聲,好一會兒才說:“不用?!?p> 程成和余航住過的小屋還是她出國前的模樣,似乎沒有多大變化,但又像是隱隱約約地有什么不同。
余航為她找來一雙女式拖鞋,卻不是她出國前一直穿的那雙。
程成把行李箱放在沙發(fā)旁邊,看了一眼沙發(fā)旁邊的小架子,那里曾經(jīng)擺著她和余航為數(shù)不多的合影之一,如今換成了一小盆綠植。
“我們的照片,收起來了?”她問。
余航有點錯愕地隨著她的目光看向那個小架子,說:“哦,是吧,我回頭找找?!?p> 說罷他便沉默地坐在沙發(fā)上不動,像是有些累了。
程成走到陽臺上,想看看這城市的夜色。她曾在那里晾過幾百次衣服,她認得晾衣桿上的衣架是她不曾買過的樣式,都是粉紅、粉紫的顏色。
她默默回到屋內(nèi),走進衛(wèi)生間,出關(guān)之后一直還沒把手好好洗洗。泡沫在指間輕輕地游走,她的目光在鏡子里自己的面容上細細地流連,在鏡子里的一個角落,她突然瞥見一點小小的藍色。以她代購化妝品的經(jīng)驗,她一眼認出那是一只迪奧的口紅。
順著鏡面對應(yīng)的方向,她看到了那只在某個杯子后面小心隱藏著的口紅。她拿過來慢慢打開,是用過了許多次的。
程成擦干了手,走到臥室,把斗柜的抽屜一個個拉開,每個抽屜里都只有余航的衣服和物品。一直到最下面一個抽屜,仍是余航的睡衣,只是在那疊睡衣旁邊不易發(fā)現(xiàn)的縫隙里,有一盒拆開過的計生用品。
余航大約聽到了抽屜反復(fù)開關(guān)的聲音,他走進臥室,靜靜坐在飄臺上。
程成將那支口紅跟那盒計生用品放在余航旁邊,問:“這個人,是誰?”
余航?jīng)]看那些東西,說:“我一直在想要不要告訴你。程成,我沒有想過你會真的從美國回來?!?p> “她是誰?”程成低聲再問。
余航沉默片刻,說:“丁蓓蓓?!?p> 程成涼涼一笑:“丁蓓蓓,她人呢?”
余航說:“我讓她搬走了?!?p> 程成問:“你們怎么開始的?”
余航說:“她來找我?!?p> 程成一直心存僥幸地相信,她與余航相交于他的危難之時,他們之間會有一個專屬于他們,別人進入不了的特殊世界。此時她明白,丁蓓蓓是余航愛上的第一個女子,她與余航之間也有一個特殊世界,大概比她和余航的更特殊。
“你跟丁蓓蓓就不能另外找房子住嗎?”她問,這是她唯一能提出異議的。其余的她并無從質(zhì)問,余航從未承諾過他一定把愛情留給她。
“程成,我很抱歉,但搬家真的太麻煩了,那幾年,我實在已經(jīng)搬夠了?!庇嗪骄従徴f。
還好,箱子背囊什么的都還沒打開。程成默默地把全部行李拿好,打開門,走了出去。
余航快步到門口:“想走也等天亮了再走?!?p> 程成沒有回頭,她沒法再在這里多停留哪怕一分鐘。
深夜的馬路上,偶爾有酒吧外傳出的幾聲喧囂。程成在前面走著,余航一直跟在她身后10多米的地方。
她該走去哪里?從第一次跟著余航到他父親的病床邊,她就把這個城市當成了自己的家。夜里忽然起了風,程成迎著風,漸漸地就走不動了,她扶著路邊的一棵樹,松開拉著行李箱的手,慢慢地站住。背囊從她肩上滑下來,頭發(fā)翻飛著,讓她看起來凌亂而落魄。
余航走上來,把程成的背囊從胳膊上取下來放在行李箱上。
“我的樣子是不是好狼狽。”她喃喃說。
“狼狽的應(yīng)該是我,不是你?!庇嗪桨殉坛杀нM懷里。他的唇?jīng)鰶龅?,他的懷抱仍然充滿誘惑,如同一張交織于天堂和地獄之間的網(wǎng)。
程成努力離開余航的肩頭,后退一點,說:“這些年我在心里守著你,如同守著自己摯愛但卻并不屬于自己的藏品,我幻想著終有一天你會是我的。余航,我是不是只能把這當作南柯一夢?”
夢終要醒吧。醒得太早,便輾轉(zhuǎn)不舍;醒得太遲,就難以抽離。
她問:“你還……愛著丁蓓蓓?”
余航說:“不要再提她了,她不值一提,我怎么會真的要她。”伴著他決絕語氣的,是眼中的寒冰。
程成駭然說:“你是在報復(fù)丁蓓蓓?”
余航的臉有些扭曲。當丁蓓蓓來找他,站在他面前的那一刻,他有說不出的厭惡。他知道他不可能跟她有任何將來,可他卻控制不住地去占有她。
“還是你根本就放不下她?你會去恨一個你不愛的人嗎?”程成問。
他會嗎?余航不語。
那日丁蓓蓓蜷縮在客廳的小沙發(fā)上,一張臉濕了又干,干了又濕,已經(jīng)沒有半分平日里嬌媚的模樣。纖細的腳踝將一雙白皙的赤足彎曲成艱難的形狀。
余航把目光從那雙仍能擾亂自己心志的赤足上移開,靜靜說:“是我?guī)湍闶帐?,還是你自己收拾?”
丁蓓蓓從沙發(fā)上下來,抓住余航的胳膊,她不敢抓得太緊以免再被他揮手甩開,渾身發(fā)抖地問:“這么多年,我真正愛過的人只有你一個,這是不是也能算從一而終?”
余航冷冷答:“現(xiàn)在沒有人提倡從一而終了,那是對女性的禁錮?!?p> 丁蓓蓓睜大了空洞的眼睛:“你還記得從前在學(xué)校時,你送給我的那些玫瑰花嗎?紅的白的粉的橙的藍的……我從未見過那么多不同顏色的玫瑰,你告訴我,無論世上有紅玫瑰白玫瑰還是多少種各色玫瑰,在你心里,我集齊了所有玫瑰的美好……”
他當然記得自己曾一字一句寫下的那些話,他也曾那樣深地迷戀過一個人,以致于他理解和原諒了父親因為一個女子而放棄了他和母親的家。
后來,丁蓓蓓在他的面前用手挽住了別人,而那個比自己大不了幾歲的繼母也一分鐘沒耽誤地離開了他的父親。
“我不記得了,”余航從丁蓓蓓的手里抽出胳膊,“我一小時后要回公司,如果你不收拾,我會幫你放到街上?!?p> 他走到陽臺上,沒有再往屋內(nèi)看一眼。不知過了多久,他聽見客廳門打開,又過了好一會兒再慢慢關(guān)上的聲音。
程成的手指在樹干上摳出了血,枝葉在樹上嘩嘩作響,余航只是沉默。
“我甚至能愛一個不愛我的人,但我真的不知道,我能不能愛一個我無法再尊重的人?!背坛烧f。
余航側(cè)過身去,說:“我可以走,怎么樣讓你感覺好一些,就怎么樣。”
程成顫栗著問:“你是沒有心的嗎?你從來不知道自己的心是什么樣的?”
從前他曾經(jīng)覺得程成幫他找到了他的心,可是似乎很快地,他又不知把心丟到哪里去了。他不以為那是必需品。
他說:“程成,我得告訴你,對于我,你和其他女人不一樣?!?p> 程成想到了什么,她慢慢從口袋里拿出一個錢包,又從里面取出一張銀行卡。
“這張卡里,是我這兩年在美國賺的錢,這兩天在香港處理這些錢花了些時間。還有一些錢直接進了我國內(nèi)的卡。”她把銀行卡放進余航的手心里,說:“我很高興自己做到了。”
月光映在她的臉上,那蒼白襯托得她的眼中有了些亮色,她的臉頰和眼窩都瘦得凹了下去。
余航把卡放回她的口袋里,說:“你忘了,我說過,我不花女人的錢。”
他把程成疲憊的身體用自己的雙臂環(huán)繞起來,輕聲說:“程成,明天,我們?nèi)フ乙惶幮碌姆孔樱慊貋砹?,有你操心搬家的事情就行?!?p>