卡西·布蘭迪，這位身著黑色緊身西裝的男子，
在被其稱為大哥的邦克·佩格拉逼迫下正在讀信，
這里是萊哈頓富人區(qū)、高級(jí)住宅區(qū)中的一間小屋，
五人一起租了兩間屋子，此刻卻全部聚集在這里。
患有某種精神疾病的卡西，這時(shí)擁有超高的智慧，
但也只是被當(dāng)作識(shí)字的工具，露出難為情的樣子。
邦克正表情嚴(yán)肅地坐在柔軟的床上看向屋正中央，
面露羞澀的卡西正無(wú)奈地站直拿著一沓厚厚的信。
像是課上與女同桌玩鬧不小心被老師發(fā)現(xiàn)的男孩，
在老師的訓(xùn)斥下要當(dāng)著全班閱讀寫出的丟臉語(yǔ)句，
觀眾也已就位，嬉皮笑臉膩在一起的占卜師姐妹，
就連一向正經(jīng)的佐菲姆也在一旁擺好期待的樣子。
幾雙眼睛一同看向卡西，他露出更加為難的表情，
只有看過(guò)信件并懂得其中含義之人才理解這神情，
但偏偏下命令的是那個(gè)不識(shí)字卻又迫切想知之人，
邦克最討厭這種“大家都知只有我不知”的感覺(jué)。
可憐的卡西，他深知此刻不會(huì)有援助之手的到來(lái)，
只得無(wú)奈再看一眼邦克，然后開(kāi)始緩緩地讀出聲：
“衷心的祝愿您，昨日與您的相見(jiàn)實(shí)屬驚喜，
我決定給您寫這封信，只希望能與您保持聯(lián)系。
我們是因雙方父親的關(guān)系而初識(shí)，作為唯一的子女，
我們最終應(yīng)該也會(huì)成為類似的伙伴關(guān)系，請(qǐng)勿擔(dān)心。
但我要向您坦言，從初見(jiàn)時(shí)我對(duì)您的好感便油然生起，
我想將這份心情說(shuō)與您聽(tīng)，因?yàn)橐种撇蛔_動(dòng)與狂喜。
請(qǐng)您千萬(wàn)不要懊惱，我是帶著喜悅與幸運(yùn)想與您聯(lián)系，
我喜愛(ài)您的心情，正如看見(jiàn)世間尤物一般令人舒心，
您的長(zhǎng)發(fā)與笑容，此刻仍在牽動(dòng)著溫暖著我的心靈，
我想與您見(jiàn)面，作為您未來(lái)的友人想與您喝茶認(rèn)識(shí)。
您身為貴族，我不敢逾越身份，只能等待您的邀請(qǐng)，
誠(chéng)摯地希望得到您的回信，原諒我信上拙劣的言語(yǔ)。”
卡西悄悄偷看了一眼表情怪異的邦克，收下第一封信，
然后解釋：“信的最后只有一個(gè)‘F’，沒(méi)有署名。
接下來(lái)是第二封信，是給第一封信的回信，致‘F’：
今日的下午茶時(shí)間和您在一起很開(kāi)心，大概是同齡人，
就算生長(zhǎng)在不同環(huán)境，仍是與您有許多共同有趣話題，
我也想與您成為友人，相信也不會(huì)受到父親的反對(duì)，
讓我們期待下次的相聚，請(qǐng)您不要妄自菲薄高看門第，
貴族生活只有不斷的規(guī)矩和條例，您有新的生命活力，
我喜愛(ài)您這種新鮮的生命力，都是我不敢渴求的東西。
我還會(huì)期待您的來(lái)信，我也想與您這樣保持聯(lián)系。
親愛(ài)的‘F’先生，您最最忠誠(chéng)的友人‘D’?！?p> 卡西又放下了這第二封信，同樣偷偷觀察每人的神情，
早已看過(guò)內(nèi)容的拉克西絲和克羅托明顯在看好戲，
佐菲姆倒聽(tīng)得有些認(rèn)真，而對(duì)卡西發(fā)號(hào)施令的邦克，
大概是聽(tīng)出了信中的真義，此時(shí)面露尷尬與愧色，
但是仍舊沒(méi)有阻止繼續(xù)，大抵是為了自己的面子。
卡西顫抖著拿起第三封信繼續(xù)閱讀：“致‘D’：
我們好像都為自己起了奇怪的稱呼，但沒(méi)關(guān)系，
我愿親切地稱您為‘D’，就讓這成為我們的秘密約定，
感謝您對(duì)我的承認(rèn)，我懷抱無(wú)比激動(dòng)的心情寫這封信，
期待與您的下次見(jiàn)面，期待見(jiàn)到您那明媚的笑容，
在父親的計(jì)劃下，我已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)他的事業(yè)活動(dòng)，
您大概也需要學(xué)習(xí)與您貴族身份相關(guān)的諸多事宜，
我會(huì)更想見(jiàn)到您，想要牽著您的手說(shuō)許多動(dòng)聽(tīng)故事，
想要撫摸您溫柔的長(zhǎng)發(fā)，帶您去探險(xiǎn)和追逐生命，
到時(shí)我們?cè)僬f(shuō)說(shuō)夢(mèng)想，希望以此來(lái)超越彼此身份芥蒂。”
第四封回信：“我誠(chéng)摯邀請(qǐng)您再次到來(lái)我家的堡邸，
每日被父親逼迫學(xué)習(xí)復(fù)雜繁瑣的事情快要令人窒息，
我渴望與您相見(jiàn)，只有您才能理解我混亂的心情，
我想念您的話語(yǔ)，想要跟隨您開(kāi)闊的思緒逃離這里，
我從不在乎您的身份，即使您自稱喜歡打架的小混混，
我也喜愛(ài)與您一起，去探險(xiǎn)、去追逐、去擁抱生命，
我并不知自己有何夢(mèng)想與未來(lái)，但覺(jué)得只要與您一起，
我便能獲得無(wú)窮力量與思緒，也便能相信未來(lái)和自己?！?p> ……由于時(shí)間和心理，卡西省略了中間一些信件，
第9封告白信（F）：“雖然我們相見(jiàn)甚歡相談甚喜，
但我仍是想將最真摯的心情告知與您，我喜愛(ài)您，
從最初見(jiàn)面起便是如此，而不是當(dāng)作普通朋友而已。
每夜我會(huì)思念著您的身影入睡，而早上的第一縷陽(yáng)光，
也會(huì)喚醒我對(duì)您的思緒，您的身影總是讓我魂?duì)繅?mèng)縈，
您溫柔體貼的心靈更是讓人心動(dòng)不已，我從未見(jiàn)過(guò)，
如此貼近人類、貼近最初柔軟的內(nèi)心，我愛(ài)這樣的您?！?p> 卡西的臉，在每次言及“愛(ài)”之時(shí)都會(huì)更紅一分，
但仍在不停地當(dāng)著識(shí)字的工具人。第10封回信（D）：
“感謝您的贊許，但您未免言之過(guò)極，我也喜愛(ài)著您，
與您的每一次見(jiàn)面與交談，都能收獲不一樣的驚喜！
在您的帶領(lǐng)下，我漸漸有了自我意識(shí)、夢(mèng)想與逃離，
只是我們的見(jiàn)面時(shí)間過(guò)于稀少，我也多想看到您！”
……第15封情書(shū)：“致親愛(ài)的‘D’：昨夜我夢(mèng)見(jiàn)了您，
您輕輕地向我走來(lái)，向我說(shuō)明您近來(lái)的痛苦思緒，
我多想帶您離開(kāi)那痛苦的根源地，逃向大海和未知，
雖然我并不討厭父親的事業(yè)，甚至因這才能與您聯(lián)系，
但也不至于令人動(dòng)心，如果可以我也想和您一同逃離?！?p> ……第22封回信：“致親愛(ài)的‘F’：不知如何開(kāi)口，
今日我不小心從侍女口中了解到一些事情，所以，
在混亂與不解之中懷著急切的心情與您寫了這封信，
我再次邀請(qǐng)您的來(lái)臨，但卻是為了澄清某件事情，
我們之間定有誤會(huì)，望您看到書(shū)信后速速來(lái)臨?！?p> 這已是最后一封信件，卡西紅透的面龐終于舒展放松，
邦克全程帶著難以言表的心理表情，佐菲姆仍很認(rèn)真，
拉克西絲和克羅托卻早已偷笑得不成樣子，終于平息。
現(xiàn)在，全場(chǎng)沉默，誰(shuí)都不希望成為第一個(gè)開(kāi)口之人。
當(dāng)然，這里并未列出全部書(shū)信的內(nèi)容，所以有些話語(yǔ)，
只有在場(chǎng)讀過(guò)信的人才知曉，此刻他們也鴉雀無(wú)聲。
“這好像是個(gè)結(jié)局不甚美好的愛(ài)情故事……”過(guò)了許久，
邦克才終于清清嗓子開(kāi)始言語(yǔ)，克羅托急忙接了上去：
“一個(gè)可能出身商人之家的先生愛(ài)上了一位貴族之女，
兩人想突破身份的隔閡芥蒂在一起，卻無(wú)奈只能私奔，
他們定是郎才女貌，并且心神合一，卻終究因?yàn)檎`會(huì)，
錯(cuò)失了機(jī)遇，沒(méi)有寫完的信，訴說(shuō)著兩人愛(ài)情的悲喜！”
拉克西絲很在意，克羅托說(shuō)著卻又走到了佐菲姆那里，
最近他們兩人好像一直在一起，自己反而受到冷落，
也是從這時(shí)起，拉克西絲避開(kāi)了討論，專注他們兩人。
“那‘F’和‘D’是代表什么？真是很奇怪的自稱。”
邦克無(wú)奈地聽(tīng)完克羅托繪聲繪色的描述，又開(kāi)始詢問(wèn)，
“信上說(shuō)的清清楚楚，只是兩個(gè)人的自稱沒(méi)有意義，
難道大哥你只是讓我丟臉讀信，自己卻沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)？”
卡西露出生氣的樣子，邦克因?yàn)樗f(shuō)中了有些心虛。
而此時(shí)的空氣，彌漫出比讀信時(shí)更難言的微妙氣息，
邦克已不知還能說(shuō)些什么緩解氣氛，卡西終于憤然離去，
臨行前注意每人各異的表情，佐菲姆貌似發(fā)現(xiàn)些許端倪，
又是一次無(wú)聊的討論，邦克卻輕松地后躺到床上去。
與邦克不同，克羅托完全一副絲毫不受影響的樣子，
仍舊在佐菲姆的旁邊嬉笑個(gè)不停，佐菲姆仍在思索，
拉克西絲在看到這幅場(chǎng)面后陷入了沉思，不經(jīng)意間，
露出的落寞神情，又被實(shí)則注意的佐菲姆巧妙地捉捕。