晚上7點(diǎn)，下班回家，麗薩開(kāi)著本田在東津快速上，她在東郊買(mǎi)了一套兩居公寓，還有五年就可以還清房貸了。麗薩在這座城市的生活和消費(fèi)是靠房地產(chǎn)托起來(lái)的。她畢業(yè)于名校，學(xué)的是歷史，簡(jiǎn)直是百無(wú)一用的專(zhuān)業(yè)，自己當(dāng)初為什么會(huì)選擇這個(gè)專(zhuān)業(yè)？每想到這里，麗薩就對(duì)自己的父母恨恨的，他們真的沒(méi)有給自己任何人生和事業(yè)的引導(dǎo)。麗薩經(jīng)?？匆?jiàn)小區(qū)里的媽媽們一起探討育兒經(jīng)，一起暢想孩子的未來(lái)，給孩子規(guī)劃各種人生路徑，就對(duì)父母恨恨的。
大學(xué)畢業(yè)后，麗薩考進(jìn)了一家《人文歷史》雜志社，每個(gè)月工資就只夠糊口，幸好當(dāng)時(shí)單位還提供宿舍，不然根本無(wú)法在這座城市生活下去。麗薩工作很努力，她撰寫(xiě)的《美國(guó)人文思想探究》獲得了國(guó)家級(jí)別的期刊優(yōu)秀論文獎(jiǎng)，但是，這仍然無(wú)法改變自己窘迫的生活狀態(tài)。
工作第三年，麗薩回老家，一位老同學(xué)請(qǐng)她上家里玩，這位同學(xué)小時(shí)候得過(guò)小兒麻痹癥，腿有點(diǎn)瘸，后來(lái)考上了大專(zhuān)，學(xué)的銀行專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)了在當(dāng)?shù)氐某青l(xiāng)銀行工作，嫁了個(gè)稅務(wù)局的小伙子，她家的房子，那是集資建房，說(shuō)是要自己掏一部分，實(shí)際上就是分的。麗薩看著老同學(xué)寬敞明亮的婚房，想著自己那個(gè)陰暗破舊的宿舍樓，心中的天平失衡了。
過(guò)年后回到A市，她就辭職了，加入了方興未艾的房產(chǎn)銷(xiāo)售市場(chǎng)，她舉止端莊，學(xué)習(xí)給她帶來(lái)的好處之一是讓她知道什么叫得體，什么叫涵養(yǎng)，她拿捏得很不錯(cuò)，客戶認(rèn)為她是一位有素質(zhì)的銷(xiāo)售，所以年年都是銷(xiāo)售冠軍。后來(lái)，公司不再開(kāi)新盤(pán)了。麗薩轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)多數(shù)新盤(pán)都在郊區(qū)了，所以她決定進(jìn)入中介公司，二手房的市場(chǎng)像大海一般如此浩渺，夠麗薩和她的同仁們長(zhǎng)浪搏擊了。
有了房，有了車(chē)，還買(mǎi)了保險(xiǎn)，麗薩總算在A市扎下根了。這是她所有努力的結(jié)果。
東三環(huán)路上，永遠(yuǎn)都這么擁堵，望不見(jiàn)底的車(chē)龍閃爍著數(shù)不清的車(chē)燈，穿行在各大街小巷，麗薩想，如果從天空往下看，像不像一條巨長(zhǎng)的火龍盤(pán)旋于整座城市，把這些高聳的摩天大樓緊緊箍在一起。