一座M型建筑佇立在一個(gè)二線中的一線城市，M中間低谷的位置，有一張極大的顯示屏，正滾動(dòng)播放著這家公司制作的節(jié)目宣傳片。

　　這是一家當(dāng)初由國(guó)內(nèi)外在媒體領(lǐng)域浸淫多年的五位老媒體人所創(chuàng)辦的娛樂(lè)公司。公司的主營(yíng)業(yè)務(wù)是承包各類綜藝、晚會(huì)和一些見(jiàn)面會(huì)。

　　小賴是公司里一個(gè)再新不過(guò)的新人，她今年22歲，考研失敗后，進(jìn)入了這家?jiàn)蕵?lè)公司，在負(fù)責(zé)制作綜藝節(jié)目的綜藝部里工作，是一位副經(jīng)理的小助理——“充滿活力，很多奇思妙想，非常能說(shuō)”，公司的老員工們都這么夸她。不過(guò)公司的老員工們剛進(jìn)公司時(shí)，好像也被這么夸過(guò)。

　　M大樓第六層的一間辦公室里，小賴正手舞足蹈地、用力地和自己的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)著什么。

　　“經(jīng)理，十天戀愛(ài)是符合當(dāng)下年輕人口味的！你看，《心動(dòng)的信號(hào)》那么火爆，微信線上“七天cp”也在大學(xué)生群體里風(fēng)行了好幾波，我想做的這個(gè)《十天戀愛(ài)實(shí)驗(yàn)室》是符合主流的滿足人們觀摩愛(ài)情的方向，是有爆的潛質(zhì)的?！?p>　　小賴急于表達(dá)和急于說(shuō)服的欲望，被連珠炮一樣的話語(yǔ)砸了出來(lái)，從桌子的一端，砸到桌子的另一端。

　　“經(jīng)理，這些戀愛(ài)節(jié)目風(fēng)行的本身也可以反映出當(dāng)代年輕人其實(shí)對(duì)各樣的愛(ài)情觀還處于迷惑不解的狀態(tài)，我們?nèi)プ龉?jié)目的解說(shuō)本身也可以給更多年輕人帶去客觀的事實(shí)，讓內(nèi)容像鏡子那樣去照出一些行為的優(yōu)劣，給年輕人一點(diǎn)導(dǎo)向性，這也是一件非常有意義的事，功德無(wú)量啊經(jīng)理，讓我試一次吧?！?p>　　這個(gè)22歲的小姑娘長(zhǎng)了一張圓臉，哦，也有可能不是圓臉，是因?yàn)楸容^胖，肉堆臉上了所以顯得她的臉比較圓。而且啊，臉頰上像七星連珠那樣分布著幾顆痘，嗯，看起來(lái)很年輕，也有些稚嫩——這個(gè)女孩子渾身上下比較吸引人的，大概是那有些薄但層次感強(qiáng)的眼鏡片下的，那雙明亮的眼睛。

　　那雙眼睛好像燒著火一樣，火上噼里啪啦炸開(kāi)的火星拼命地以光的形式從她眼睛里往外蹦。

　　“小賴，你先冷靜一下。”現(xiàn)場(chǎng)好像一方發(fā)言完畢，另一方開(kāi)始說(shuō)話似的，桌子另一端的男人開(kāi)始發(fā)言了。

　　小賴好像怕男人就那么輕易地拒絕，就把剛剛用手壓在在辦公桌上面上的文件夾再次遞給男人。那男人接過(guò)這個(gè)文件夾，翻了翻后，點(diǎn)了根煙，吸了兩口后——好像這回的男人才壓抑住了自己不理性的部分，要開(kāi)始正式發(fā)言似的，男人開(kāi)始耐心地給這個(gè)行業(yè)小菜雞解釋起了電視節(jié)目實(shí)操中的業(yè)務(wù)問(wèn)題。

　　“我看你這個(gè)項(xiàng)目并沒(méi)有像傳統(tǒng)的綜藝那樣設(shè)計(jì)劇本和人設(shè)，這樣做下去其實(shí)是沒(méi)有穩(wěn)定性保證的。就比如說(shuō)，你怎么保證你策劃的十天戀愛(ài)活動(dòng)節(jié)目里志愿者都是愿意展現(xiàn)和配合你的呢？就算愿意配合，你怎么保證能像你說(shuō)的風(fēng)行的綜藝那樣，出現(xiàn)極具代表性的人設(shè)呢？”

　　男人抬起頭認(rèn)真地看向小賴，穿著白色西裝、黑色襯衣的男人坐在皮質(zhì)的，看起來(lái)有些厚度的老板椅上，身體微微前傾。

　　“小賴啊，做業(yè)務(wù)不能想當(dāng)然地去，要足夠有賣點(diǎn)我們才能去做。我們是要投資的，總不能我們?cè)伊藥浊f(wàn)，搞出個(gè)沒(méi)幾個(gè)人看的東西？如果真這樣，我們拿什么給公司交代？公司又拿什么給股東交代、給市場(chǎng)交代？”

　　“而且不是我說(shuō)，就算我批了，領(lǐng)導(dǎo)能批嗎？你去問(wèn)問(wèn)張總，看他不給你砸回來(lái)。”

　　/

　　剛進(jìn)職場(chǎng)的小菜雞總是充滿熱情且好奇的，但一般來(lái)說(shuō)，用不了多久，總會(huì)被老前輩的行事方式“培養(yǎng)”成穩(wěn)重且普通的工作人員。

　　畢竟，話語(yǔ)權(quán)在領(lǐng)導(dǎo)那兒，互相沖撞的結(jié)果——總是不符合大結(jié)構(gòu)的小釘子被打磨出符合小釘子的形狀和光滑度來(lái)。整個(gè)大結(jié)構(gòu)需要小釘子做的事情，其實(shí)大多數(shù)并不需要小釘子有腦子，只有手腳的釘子，在上級(jí)看來(lái)，可能是最好用的釘子——這個(gè)狀態(tài)，也是最能保證一個(gè)大機(jī)器良性運(yùn)轉(zhuǎn)的最穩(wěn)定的狀態(tài)。

　　但新人的熱情，新人的莽撞，總不是一朝一夕說(shuō)了就改，說(shuō)了就聽(tīng)的——尤其遇上耐心又不忍心傷害新人熱情的好領(lǐng)導(dǎo)。要是換個(gè)兇一點(diǎn)的領(lǐng)導(dǎo)，小賴這樣的新人絕對(duì)不敢這么繼續(xù)以這樣試圖不斷補(bǔ)漏洞地bb：

　　“這···不是，十個(gè)人里總有不一樣的人，總有性格突出一點(diǎn)的吧。而且也不一定要怎么樣的結(jié)局，就讓它自然發(fā)展十天不就好了嗎？實(shí)在不行，保底就讓他們每天講個(gè)故事或者打打辯論咯——對(duì)對(duì)，您看，《奇葩說(shuō)》也很火的。”

　　小賴辯駁的聲音，好像因?yàn)樵诤蟀攵无q駁中找到了支撐的理由，陡然又變得大聲起來(lái)，一副錯(cuò)過(guò)了這個(gè)好方案，也是領(lǐng)導(dǎo)的一種失職的樣子。

　　準(zhǔn)備回應(yīng)小賴這波辯駁的男人，當(dāng)時(shí)開(kāi)始回復(fù)小賴時(shí)手上的煙，已經(jīng)變成了煙蒂。男人把煙蒂在煙灰缸上被擰了擰，又慢慢地拿過(guò)自己的茶杯，往煙灰缸里的煙蒂所在處倒了些水——這位年方三十六，看起來(lái)很精神的男人，開(kāi)始看著茶杯，垂著眼說(shuō)話了：“小賴，問(wèn)題不是找到十個(gè)人把他們堆一塊兒，再弄個(gè)攝像機(jī)拍他們十天就可以的。要有肯定的賣點(diǎn)。比如你怎么保證在這十天里他們會(huì)愿意說(shuō)話，說(shuō)的話能剛好反映現(xiàn)代年輕人真實(shí)想法。

　　就算能搞到不錯(cuò)的想法，OK，你怎么從中找到點(diǎn)去營(yíng)銷，去讓觀眾共鳴，讓這個(gè)節(jié)目有賣點(diǎn)?，F(xiàn)在的綜藝滿街都是，調(diào)性都那樣，一般點(diǎn)的觀點(diǎn)也被人說(shuō)了千八百回了。你連有熱度的KOL都不請(qǐng)我就不說(shuō)了。沒(méi)有賣點(diǎn)。掙不到錢。我要錢，沒(méi)錢賺的事我不干！”

　　“你明白了嗎？”

　　男人放在椅子下方的腳輕踹了一下地板，他所坐著的老板椅也跟著朝辦公桌對(duì)面的小賴移了一小步，雙手支著下巴，“小賴啊，你是一個(gè)大人了，你的工作職責(zé)是讓公司獲利的。你要開(kāi)發(fā)的不是自己喜歡的節(jié)目，是能讓公司賺錢的項(xiàng)目。懂？”

　　男人這話一段一段地，好像說(shuō)一段，耐心就失去一段似的。

　　“知道了?！毙≠囈材芨杏X(jué)到領(lǐng)導(dǎo)這時(shí)看起來(lái)被自己煩得有些糟的心情，不敢再作糾纏，“那沒(méi)事，那我下班了，您也快下班吧?！?p>　　轉(zhuǎn)身離開(kāi)，把門帶好的小賴，剛好聽(tīng)到她關(guān)上的這間辦公室里后來(lái)傳來(lái)的嘆氣聲，“小賴啊，有想法是好的，但是作為職業(yè)的電視人，我們要考慮比如賣點(diǎn)這類更專業(yè)的因素。不過(guò)你這個(gè)想法不錯(cuò)，說(shuō)明你平時(shí)有留心觀察現(xiàn)在流行的趨勢(shì)。繼續(xù)努力??！以后我們一定可以做出很棒的綜藝來(lái)的??！”

　　領(lǐng)導(dǎo)又開(kāi)始激勵(lì)人心了。

　　但小賴覺(jué)得，其實(shí)再漂亮的勉勵(lì)的話，都不如支持自己去做一次。

　　/

　　小賴慢慢走在回自己?jiǎn)紊砉⒌穆飞?，邊走，邊把那兩?yè)關(guān)于十天戀愛(ài)實(shí)驗(yàn)室的策劃——那兩張A4紙上的訂書釘?shù)膬芍荒_掰開(kāi)，取了下來(lái)。

　　但看了看周圍，小賴好像沒(méi)有發(fā)現(xiàn)可以扔釘子的垃圾桶，“好尷尬啊”，于是小賴又把釘子又穿上了那兩頁(yè)紙張，把被扯下來(lái)的訂書釘弄成原來(lái)的樣子，“嘶，我又在做什么蠢事？真是的?！?p>　　一到家的小賴直接癱在屋子里的那個(gè)黑白格子的布藝沙發(fā)上，沙發(fā)的靠背角度挺好，棉花挺厚，靠上去很舒服。

　　緊接著，小賴一個(gè)接著一個(gè)啃著路上買來(lái)的十塊錢的炒板栗，眼睛里一會(huì)兒閃著強(qiáng)烈的光，一會(huì)兒光又黯淡下去，最后略有些空洞地目視前方，手卻一直以相同的頻率往嘴里塞著板栗肉或者吐著壞了的板栗——

　　“干啥啥不行，吃飯第一名?！毙∥葑永锿滑F(xiàn)一句碎碎念，接著幾秒鐘的嚎叫響徹整個(gè)屋子，也不知道四周的住戶是否習(xí)慣這些日子以來(lái)時(shí)不時(shí)的嚎叫——也不是一次被拒絕了，被專業(yè)的導(dǎo)師拒絕，而且更被自己的能力拒絕，確實(shí)，自己沒(méi)辦法解決那些不確定性，沒(méi)有技術(shù)實(shí)現(xiàn)自己策劃上的那些效果···可能也沒(méi)什么資源。

　　小賴總是這樣，一次又一次地天不怕地不怕地提想法，但是一次又一次沒(méi)有解決萬(wàn)難的能力甚至是勇氣，但是一次又一次地還是要提，其實(shí)她也不知道為什么。

　　可能是因?yàn)橄耄詻](méi)辦法當(dāng)作不想，所以每次都要勇敢說(shuō)，被拒絕后也要勇敢爭(zhēng)取。

　　我也許很對(duì)得起我的創(chuàng)意——因?yàn)槲颐恳淮我幌氲胶玫膭?chuàng)意，我就去跟領(lǐng)導(dǎo)一次二次三次地爭(zhēng)取，我有在盡力把它變現(xiàn)。

　　我也許很對(duì)不起我的創(chuàng)意——因?yàn)槲乙淮我矝](méi)能把它實(shí)現(xiàn)過(guò)。

　　小賴這么想著，就這么發(fā)著呆，直到深夜會(huì)有的困意來(lái)臨。

　　/

　　這是一個(gè)周四的晚上，小賴正坐在書桌前翻一些公眾號(hào)的爆文底下的評(píng)論來(lái)抄，拒說(shuō)是要像凡爾納那樣積攢人類的情感和素材，給自己以后寫小說(shuō)用，要“生命的力量的文字”。

　　這才剛在摘抄本上謄了幾條，抄著抄著，就有點(diǎn)想干別的了——于是退了出去翻翻朋友圈，看看朋友們發(fā)的圖片，逛到自己昨天看到的熟悉圖文，就點(diǎn)回了菜單界面準(zhǔn)備繼續(xù)摘抄，接著小賴就發(fā)現(xiàn)自己置頂?shù)摹綧 白經(jīng)理】有三條未讀：

　　第一條：鏈接：“聯(lián)合杯”創(chuàng)新節(jié)目大獎(jiǎng)賽綜藝組報(bào)名通道。

　　第二條：明天開(kāi)始你不用來(lái)了，給你批了十二天的假，有想法，就去做做看。后期記得加班補(bǔ)回來(lái)。

　　第三條：運(yùn)維那邊打過(guò)招呼了，你可以去領(lǐng)一臺(tái)攝影機(jī)。

　　——小賴點(diǎn)進(jìn)去看到推文是紀(jì)錄片/綜藝這樣的各類型的視頻比賽都震驚了，然后回到聊天界面【加班】的這個(gè)敏感字眼，只見(jiàn)她光速回復(fù)白經(jīng)理：“經(jīng)理，我可以下周一再開(kāi)始請(qǐng)假嗎？感覺(jué)馬上動(dòng)手，太倉(cāng)促了。”

　　“不行?？床簧线@假你可以不請(qǐng)。”一條消息沒(méi)有辜負(fù)小賴的“光速”，不到3s就彈出了。

　　“請(qǐng)，我請(qǐng)。謝謝老板。”

　　我？——今天周四，十二天假？那就是下下周周一，兩個(gè)周末全擱里頭了。就這也能叫12天假？“老狐貍，老狐貍！我#@￥%&?！?p>　　于是——

　　“Day1 十天戀愛(ài)劇組成立，導(dǎo)演：小賴。編劇：小賴。文案：小賴。制片：小賴。后期：小賴?！?p>　　這一天，小賴從自己沙發(fā)邊的本子箱里挑了一本16k精裝膠套本，上書“十天劇組日志”，還有那段看起來(lái)很酷的出品信息：全能小賴出品。