“你是坐著，但我可是要站著陪你吶！我可不想累到我自己！
“你要真想出去，那就先把腿練到能保證自己能站立一兩個(gè)小時(shí)都沒事的程度。
“因?yàn)椋绻規(guī)愠鋈?，那我頂多陪你走上半小時(shí)。半小時(shí)后，我就要回去。
“到時(shí)，你若要想再繼續(xù)逛呢，那就自己轉(zhuǎn)去。而且，之后你還得能靠自己的回來！”
齊路可沒這里人特有的說話含蓄。她不僅說得直接，還不分對(duì)象。
當(dāng)然，這樣說時(shí)，她多少還是有些被像外公這樣理所當(dāng)然的只顧自己的活了一輩子——竟還能被這里的人很平常的包容、甚至支持的是這里根深蒂固的重男輕女土壤上衍生出的并不在少數(shù)的產(chǎn)物，給氣到了！
這一氣，一下就喚醒了齊路很小的時(shí)候就早已有之的那股憤怒的感覺——和這會(huì)兒突然就莫名的很是生氣的情緒，重疊了。
身體這樣的反應(yīng)，讓齊路明白了：自己原來是生氣了。
也明白了，自己為什么會(huì)生氣？
明白后，再又重新提醒了自己，這次待在這兒的目的是“體驗(yàn)”！——齊路才又慢慢恢復(fù)了平靜。
幾天的相處，齊路識(shí)趣的擺正了自己“做客”的身份，沒有真的越界。但也沒讓誰能夠隨便的越過她的界限。
另外，幾天下來的觀察，她不難發(fā)現(xiàn)到：除了她剛來后的第二天和第三天會(huì)陸續(xù)來了幾波人（都是外婆的子女和子女們帶來的同行的人）之外，這兩老似乎是沒有能夠時(shí)常來往的朋友呢。
外公癱瘓前，成天出去到處轉(zhuǎn)……原來，他沒有朋友啊。
現(xiàn)在，他成天躺著。
除了從齊路來的第四天起，開始聽她給他翻譯電視上講的東西。
在那之前，他就是除了吃飯、上廁所、還有外婆愿意時(shí)會(huì)帶他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的，其他時(shí)候，就只是躺著——睡覺。
虧他那樣睡，還能每天都睡得著……
沒睡的時(shí)候少。而沒睡的話，就會(huì)總?cè)氯轮氤鋈?。可是又從來不肯自己好好練?xí)坐、站、走。
自己不想辛苦，總想讓別人幫他做這做那，替他辛苦。他還能毫無愧疚的心安理得的享受這一切？
也是個(gè)奇葩了。
有了外公的對(duì)比，齊路就理解了在她來之前，外婆怎會(huì)那樣在意對(duì)自己住的地方、對(duì)自己獨(dú)立生活的能力的控制力？
——有個(gè)這樣的伴侶，且在他們那個(gè)年代、這樣的婚姻就等于是自己的一輩子，那外婆不變成現(xiàn)在這樣——也難。
后來有次，齊路不記得跟外婆閑聊些什么的說著說著就提到了“死”，然后齊路就不像當(dāng)?shù)厝四菢拥募芍M談“死”，而是直接對(duì)外婆說：“我不怕死。”
外婆聽了，立刻就像跟她杠上了一樣的，中氣十足的大聲頂?shù)溃骸罢l怕死啊！死不就是眼一閉的事嘛！有什么好怕！怕的不是死……就怕那種要死又還死不了的情況……那才可怕呢……”
說到后半段時(shí)，外婆的底氣一下就弱了。
看來是真怕……怕失去自理能力。害怕終會(huì)像外公那樣的，沒有獨(dú)立照顧自己的能力。
看外婆這樣，齊路一下就理解了：外婆的四個(gè)兒女，哪怕有的婚姻是由她做的主、卻毀了孩子之后的余生的——比如齊路的母親，——但外婆真正強(qiáng)大的內(nèi)核——她的獨(dú)立，確實(shí)給了她四個(gè)兒女在成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期所需要的安全依靠，這才讓她的四個(gè)兒女哪怕如今跟她來往不多的，也總會(huì)在她真正需要幫助的時(shí)候及時(shí)的對(duì)她出手相助。
——他們之間，這輩子都會(huì)始終存在著這條已經(jīng)細(xì)如蛛絲、卻永遠(yuǎn)不會(huì)斷的、是從靈魂內(nèi)核生出的情感連接。
齊路看出了，能夠支撐著外婆獨(dú)自撐起一個(gè)家、養(yǎng)大四個(gè)兒女——沒準(zhǔn)在四個(gè)兒女獨(dú)立之前，還得養(yǎng)著那個(gè)從來不顧家的外公（齊路記憶中和在‘那邊’看到的片段里，都沒見過外公下地干活，只是看到每晚要睡覺的時(shí)候，他會(huì)回來，然后第二天吃過早飯后，就又不見了人影，那時(shí)候，外婆只說‘他去賭博了，管不了。’），——而現(xiàn)在，還能既照顧好自己、又能照顧成天只是躺著的外公，——讓外婆能有這樣強(qiáng)的內(nèi)心力量的源頭，是她的獨(dú)立一直就是她的驕傲。
可是……外婆的這份核心的驕傲、核心的價(jià)值感來源，給了她如此強(qiáng)大的力量的同時(shí)，也讓她在另一面變得極其的脆弱——她對(duì)于萬一自己的生活無法自理的那種怕，一旦成真，那對(duì)她的打擊程度，可能會(huì)讓她不想再活下去。
齊路認(rèn)為，外公真真是這個(gè)重男輕女十分嚴(yán)重的熟人社會(huì)的典型受益者。
哪怕外婆早就對(duì)他沒有任何感情了，哪怕都照顧了他、甚至還是養(yǎng)了他都快一輩子了，最后，當(dāng)他老得需要照顧時(shí)，外婆也還是會(huì)將“照顧丈夫”視作是她的自我價(jià)值對(duì)她的要求。
幾天的相處，齊路早已看清了這點(diǎn)：外婆早已與她成長(zhǎng)的時(shí)代灌輸給她的那套價(jià)值觀融為了一體——或者說，是把她自己完全的給了那套價(jià)值觀，并真誠(chéng)的用她的一生、她的全部力量來捍衛(wèi)著這套價(jià)值觀，捍衛(wèi)到——她要符合這套價(jià)值觀的活著，才是活得有價(jià)值、有意義。
所以，照顧外公，在外婆看來，就是在做她分內(nèi)的事。
或許，也是這兩人接受的是同一套價(jià)值觀的剛好“互補(bǔ)”的不同的一半的關(guān)系，才讓作為受益的一方的外公對(duì)于外婆對(duì)他的照顧，感覺是那樣的理所當(dāng)然。
還能那樣理所當(dāng)然得像個(gè)孩子一樣的完全不覺得自己能做到的就別輕易去麻煩別人，——相反的，反而很樂意讓自己的腿因?yàn)樗商熘皇翘芍⒉豢隙鄤?dòng)動(dòng)的緣故而變得越來越僵硬。
他很樂意用這樣的不便來麻煩身邊人替他干這干那，把別人當(dāng)他實(shí)現(xiàn)自己目的的手段、工具來用。
也從來不覺得這樣做會(huì)有什么不對(duì)？
直到，他在外婆和他的四個(gè)子女之外的，遇到了齊路，才第一次的真正碰了壁。
又偏偏，齊路的直接拒絕，在此時(shí)此地，再?zèng)]有人——包括外婆——會(huì)立即站出來給他撐腰……
于是，外公選擇了閉嘴。
然后不一會(huì)兒的，就又會(huì)另起了個(gè)話題，聊起了其他的事來。
就好似他真的忘了被齊路拒絕兼順便教訓(xùn)了一番的事是才剛發(fā)生過的一般。
這樣的外公，又有點(diǎn)像“鴕鳥”呢。
真遇事了，就把頭埋起來，以為這樣就沒事了？事情就會(huì)自己過去了？
齊路突然覺著，看著外婆外公，她不像是看著兩個(gè)臨近死亡的人，而像是在看著一個(gè)即將結(jié)束的時(shí)代——它的尾端還在又一個(gè)截然不同的時(shí)代殘留的最后殘影。
看他們的四個(gè)子女如今對(duì)他們的態(tài)度，看他們互相對(duì)彼此的態(tài)度，再看看齊路對(duì)外公的直接拒絕后外婆的實(shí)際只是沉默旁觀的反應(yīng)，——不難看出，這樣的他們，對(duì)他們每個(gè)人來說，都是“正?！薄?p> 可是，真的正常嗎？或者……真有“正?！眴?？