光怪陸離的燈光明明滅滅，若大的舞池里，一對(duì)對(duì)男男女女相擁著搖搖擺擺。

　　玻璃旋轉(zhuǎn)門(mén)緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)著，不時(shí)有人進(jìn)出，其中不乏衣著暴露，打扮夭嬈的女人。她們四處游蕩著，尋找自己的目標(biāo)，同時(shí)也被各種男人所審視。

　　一曲結(jié)束，身穿亮片吊帶裙的女人挽著男人的胳膊去寄存處取了外套。兩人穿戴整齊后，邊說(shuō)笑著邊相攜而去。

　　從此，這里的人再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人。不過(guò)，沒(méi)人會(huì)在意。對(duì)于舞廳來(lái)說(shuō)，她就是買(mǎi)票進(jìn)來(lái)的客人。她去了哪里，做過(guò)什么，甚至是死是活都無(wú)關(guān)緊要。

　　……

　　“警察同志，我愛(ài)人去世了，我來(lái)給她注銷戶口?！?p>　　“《死亡醫(yī)學(xué)證明書(shū)》、死者居民身份證、戶口本，還有您的身份證都帶了嗎？”

　　“帶了，都在這兒呢?！?p>　　“您稍等?！?p>　　端末的目光從男人神色悲戚的臉上移開(kāi)，手指按動(dòng)鼠標(biāo)，從電腦里調(diào)出戶口本上的信息。

　　將所有的信息對(duì)照核實(shí)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，交給對(duì)面在桌子下偷偷用手機(jī)發(fā)信息的劉麗洋。

　　劉麗洋只是大致瀏覽，就把所有的證明材料又丟了回來(lái)，指了指墻上顯示十七點(diǎn)三十分的電子時(shí)鐘。端末會(huì)意，點(diǎn)了點(diǎn)頭，低聲說(shuō)了句：“劉姐再見(jiàn)。”

　　站起身，該復(fù)印的復(fù)印，該存檔的存檔，該蓋章的蓋章。等到一系列的手續(xù)都辦完，將材料放到男人面前：“都辦好了，您收好?！?p>　　“謝謝?！蹦腥私舆^(guò)戶口本，看了眼屬于妻子那頁(yè)上“死亡注銷”幾個(gè)字，不禁紅著眼圈嘆了口氣。

　　盡管知道這個(gè)時(shí)候任何安慰的語(yǔ)言都是蒼白無(wú)力的，端末還是輕聲說(shuō)道：“節(jié)哀。您慢走?！?p>　　看了眼男人落寞的背影，她長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，開(kāi)始收拾東西，準(zhǔn)備下班。

　　端末，警官大學(xué)大四學(xué)生，目前在旭陽(yáng)派出所戶籍科實(shí)習(xí)，如果不出意外的話，實(shí)習(xí)結(jié)束便可留用。

　　從柜子里拿出黑色長(zhǎng)款羽絨服，正準(zhǔn)備穿上，幾聲很有節(jié)奏的敲門(mén)聲傳來(lái)，回頭便見(jiàn)一個(gè)身著灰色羊毛半大衣的男子站在半開(kāi)著的門(mén)邊：“你好，麻煩問(wèn)一下，治安科在哪兒？”

　　為了便民起見(jiàn)，戶籍科在一樓走廊的第一間，來(lái)派出所辦事的人常會(huì)到這里打聽(tīng)別的科室在哪兒。到旭陽(yáng)派出所兩個(gè)多月的端末對(duì)此早已習(xí)以為常，朝一個(gè)方向指了指道：“走廊到頭，最里面那間就是?！?p>　　男子的目光在她臉上停留了須臾，才道了謝往走廊里側(cè)走去。

　　最后又檢查了一遍門(mén)窗，端末離開(kāi)了派出所。

　　十一月的北方已經(jīng)進(jìn)入嚴(yán)冬，新一股冷空氣的造訪，讓天氣愈發(fā)的冷了。端末把羽絨服的帽子扣上，又將圍巾往上拉了拉，沿著街邊往家走。

　　說(shuō)是家，其實(shí)是出租屋。

　　警官大學(xué)和派出所一個(gè)在城西，一個(gè)在城北，來(lái)回跑太不方便，于是她在離單位不到一公里的蓮北新城小區(qū)租了套一室一廳的單元房。

　　這個(gè)距離坐公交一站地，兩頭還得走，所以盡管天冷，她還是喜歡步行回去。

　　離農(nóng)歷十月初一還有兩天，按照蓮城當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，十月初一冥陰節(jié)，要給故去的親人送寒衣。人們多會(huì)選擇當(dāng)天或提前三四天在十字路口燒紙錢(qián)。

　　一路走過(guò)去，幾乎每一個(gè)十字路口的邊都會(huì)有人在燒紙錢(qián)、寒衣。所謂的寒衣并非真正的衣服，都是用紙做的。

　　以前的寒衣基本上都是漢服、馬褂之類的，現(xiàn)在的商家生意越做越活，連紙衣服的樣子也是不斷的推陳出新。

　　路口一對(duì)五十多歲的男女正圍著火堆，一邊燒一邊念叨：“小慧呀，這是最新的明星同款羽絨服，想必你一定會(huì)喜歡?！?p>　　端末不相信封建迷信的東西，但聽(tīng)到他們的話，不由得多看了幾眼。

　　呵，這玩意兒還真是與時(shí)俱進(jìn)，不僅有“羽絨服”，還有B家經(jīng)典格子圍巾，時(shí)下流行的過(guò)膝長(zhǎng)筒靴。

　　花花綠綠的紙活兒扔進(jìn)火堆，火燒得更旺了，端末趕緊加快了腳步，以免被吹散的火星濺到身上。

　　二十多分鐘之后，她終于到了家。

　　蓮北新城是新建小區(qū)，供暖很好，一進(jìn)屋就有一股熱氣撲面而來(lái)，身上的寒意被迅速驅(qū)散。

　　換了拖鞋，先去茶幾上拿搖控器開(kāi)了電視，不是真看，就是有點(diǎn)兒動(dòng)靜，家里不至于太過(guò)冷清。

　　進(jìn)臥室換上寬松舒適的家居服，端末去廚房下了一碗陽(yáng)春面。

　　當(dāng)她捧著面坐到沙發(fā)前的毛絨地毯上，正準(zhǔn)備吃的時(shí)候，屋里所有的燈和電視機(jī)同時(shí)停止了工作，黑暗和寂靜同時(shí)襲來(lái)，端末一拍腦袋——忘了存電費(fèi)了！

　　蓮北新城就這點(diǎn)不好，新小區(qū)，電表暫時(shí)沒(méi)聯(lián)網(wǎng)，還不能通過(guò)手機(jī)繳費(fèi)，只能拿購(gòu)電卡去物業(yè)預(yù)存。其實(shí)前天她就收到電費(fèi)余額不足的通知了，本想著下班去的，后來(lái)一忙把這茬兒給忘了。

　　懶得再換衣服，直接在家居服外穿了件長(zhǎng)款羽絨服，拿上鑰匙、手機(jī)和購(gòu)電卡出了門(mén)。

　　電梯從樓上下來(lái)，停在了十五層，門(mén)開(kāi)了，端末微怔，轎廂里有一個(gè)男子，正是下班前跟她打聽(tīng)治安科在哪兒的那位。

　　男子顯然也認(rèn)出了她，微微頷首：“你好?！?p>　　端末沒(méi)作聲，只是微勾著唇角點(diǎn)了點(diǎn)頭，走了進(jìn)去，站到轎廂另一側(cè)。她沒(méi)有與陌生人交流的習(xí)慣，全程盯著顯示屏上不斷變換的數(shù)字。

　　充完電卡回家，面已經(jīng)涼了，懶得再做，干脆洗洗睡覺(jué)。

　　許是睡得太早，端末第二天沒(méi)等鬧鐘響就醒了。冬季天亮得晚，一直磨蹭到六點(diǎn)半，太陽(yáng)才象抻大筋似的一點(diǎn)點(diǎn)爬了出來(lái)。

　　她把自己捂嚴(yán)實(shí)了，背上雙肩包朝派出所的方向走去。

　　劉麗洋踩著最后一分鐘沖進(jìn)了辦公室。脫掉米白色的羊絨外套，快速換上警服的上衣，將栗紅色的波浪頭一綰，塞進(jìn)警帽中，在所長(zhǎng)進(jìn)來(lái)的前一刻端正地坐到了辦公桌前，用桌子掩蓋住了包臀裙和跟高八厘米的長(zhǎng)筒靴。

　　“所長(zhǎng)好?！眲Ⅺ愌笮︻伻缁ā?