第四章 悲情老六

　　樊小義曾說：“人這一輩子最好混的恐怕就是在幼兒園了。”我說：“打住，好像你上過幼兒園似的！”樊小義的確沒有上過幼兒園，當(dāng)然我也沒上過。由于大腦開發(fā)晚，總感覺智力上比不過那些城里上過幼兒園的人。

　　那時(shí)候，別說我們村，就是鎮(zhèn)上也沒有一家幼兒園。按照學(xué)校的要求，六歲才能上學(xué)前班，所謂的學(xué)前班就是個(gè)稱呼，其實(shí)是跟一年級(jí)一樣，只是管得松，不考試，半玩半學(xué)。說起來有點(diǎn)亂，其最根本的差別在于：如果上學(xué)前班，結(jié)束之后還要繼續(xù)上一年級(jí)；如果直接上一年級(jí)，考試合格可以繼續(xù)上二年級(jí)。當(dāng)然也有例外，按照校長(zhǎng)的說法，只要家里有人教，學(xué)習(xí)能跟得上，也可以不上學(xué)前班直接上一年級(jí)。樊小義就屬于“學(xué)習(xí)能跟得上”的例外之人！

　　樊小義的父親樊愛民沒有什么文化，但是他的母親劉桂芝是倒是上了初中二年級(jí)才輟學(xué)?，F(xiàn)在看來初中文化也算不上“有文化”，但是在那時(shí)的農(nóng)村已經(jīng)算是高學(xué)歷了。劉桂芝可以口頭計(jì)算一萬以內(nèi)的加減法，要知道我們的村支書一千以內(nèi)的加減法還得靠算盤呢。那時(shí)候也舍不得買紙筆，劉桂芝的教法也很簡(jiǎn)單，就是一邊拿著樹枝在地上一邊寫一邊讀，樊小義在旁邊一邊畫一邊學(xué)。所以，樊小義在六歲那年就學(xué)會(huì)了一百以內(nèi)的阿拉伯?dāng)?shù)字，而且還學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的計(jì)算。

　　有一天，樊愛民和劉桂芝外出，樊小義在自家院子里寫寫畫畫，恰巧木匠程和樊老爺子經(jīng)過，往地上了看了看，大驚：滿院子都是數(shù)字，從“0”寫到了“100”，順序竟然沒有一點(diǎn)差錯(cuò)。木匠程說：“小屁孩還沒上學(xué)竟能寫出那么多數(shù)，有前途！”樊老爺子說：“這孩子的聰明勁能超過老六，應(yīng)該早點(diǎn)上學(xué)！”說完長(zhǎng)嘆一聲，而后轉(zhuǎn)身就走了。不多時(shí)，樊愛民和劉桂芝回到了家，還沒有進(jìn)院子，就看到了地上的阿拉伯?dāng)?shù)字，自然十分高興，稱贊孩子有出息。這時(shí)候，樊小義說：“爹，我想上學(xué)?！甭牭酱嗽?，樊愛民更加高興了，說：“今年已經(jīng)錯(cuò)過了，明年收秋一定讓你上?！鼻f不要小瞧“我想上學(xué)”這句話，那時(shí)候很多小孩是不愿意去上學(xué)的，比如樊小義的堂哥樊小偉那年上了一年級(jí)，這孩子就是不愿到學(xué)校去，他說老師管得太嚴(yán)了。還有一些沒有入學(xué)的小孩因?yàn)橥嫘奶?，根本不?huì)去想上學(xué)的事，比如我就是這樣。

　　傍晚時(shí)分，樊老爺子來到樊愛民家，對(duì)他說：“讓小義上學(xué)吧，別耽誤了，這孩子聰明著呢。”說完又長(zhǎng)嘆一聲走了。樊小義當(dāng)時(shí)并不明白他的爺爺為何兩次嘆氣離去。但是，樊愛民心里卻十分清楚。

　　一九八五年，也就是樊小義出生的那一年。在秋季即將開學(xué)的時(shí)候，樊家卻發(fā)生了一件大事。

　　樊老爺子鄭重地告訴老六樊愛軍：“家里沒有錢，就不要上學(xué)了?！?p>　　樊愛軍放下手里的書，說：“我不上學(xué)能干什么，像哥哥們和老七那樣學(xué)剃頭嗎？讓我死了算了?！狈異圮姶_實(shí)有一股拗勁。

　　樊老爺子發(fā)了脾氣，開始咆哮：“多學(xué)幾個(gè)字有什么用？現(xiàn)在這家庭還能出一個(gè)‘商品糧’不成？咱們都是老百姓，百姓就得學(xué)門手藝。就你有本事！有本事，就別從家里帶饃，學(xué)費(fèi)你也自己想辦法?！?p>　　此時(shí)，樊愛軍已經(jīng)哭得泣不成聲。

　　樊老爺子繼續(xù)咆哮：“咱們都是窮人，家里養(yǎng)不起學(xué)生。去年老大蓋屋子，明年你大姐結(jié)婚還得辦嫁妝，你三哥也得蓋房子結(jié)婚，哪有錢上學(xué)。咱們村哪有像你那么大了還在上學(xué)的人！”

　　樊愛軍忿忿地說：“不讓我上學(xué)，我就去死?！?p>　　樊老爺子實(shí)在很生氣，奪起樊愛軍手里的書，撕成兩半，砸在地上。樊愛軍看到書被撕了，仿佛撕了自己的身體，書砸在地上的一剎那，仿佛擊中了他的心臟。起身就推了樊老爺子一把，推得樊老爺子向后退了好幾步。

　　樊老爺子也是一個(gè)倔脾氣，到院子里找根木棍就打，邊打邊說：“敢打老子，我現(xiàn)在就打死你；不讓你上學(xué)你要去死，我現(xiàn)在就打死你；現(xiàn)在就打死你！”

　　樊愛軍也不跑，就站在原地。木棍打在樊愛軍的屁股和后背上，“啪啪”直響。也知道打了多少下，但樊老爺子身上明顯已經(jīng)散發(fā)出汗臭味。樊愛軍沒有還手，他也不能還手，因?yàn)榇蛩娜水吘故撬献哟騼鹤臃路鹛旖?jīng)地義，如果不是書被撕了，他也不會(huì)推搡他爹。以前，他爹也說過不讓他上學(xué)，但態(tài)度沒有這次堅(jiān)決，而且以前也沒有撕過書。樊愛軍一開始還在哭，還有眼淚，后來就干脆不哭了，眼淚也干了，緊緊咬著牙，也沒有呻吟聲，一直杵在那里。樊老爺子看著樊愛軍不哭了，就停手了，把木棍使勁砸到了墻上，土屋子被砸掉了一塊土，“哼”一聲便走了。

　　時(shí)間過了許久，樊愛軍還一直杵在那里。

　　時(shí)間又過了許久，樊愛軍撿起被撕開的書。找了針和線，把被撕開兩半的書又縫到了一起，針腳整整齊齊，十分均勻。連同這本書，把這些年所有的書都裝在一個(gè)口袋里，用繩子扎住口，又把袋子放到了他的床底。然后和衣而臥，用被子蒙著頭，那天的晚飯也沒有吃。

　　老三樊愛兵在沒有結(jié)婚之前，與老六樊愛軍、老七樊愛農(nóng)同住在西屋，他們?nèi)齻€(gè)關(guān)系最好，尤其是樊愛兵和樊愛軍兩個(gè)人更是無話不談。那天樊愛兵出去干活回來，看到樊愛軍用被子蒙著頭，也沒有太在意。樊愛兵也是小學(xué)二年級(jí)文化，當(dāng)初也是樊老爺子不讓他上的學(xué)，至今悔恨，所以到那一年都二十六了，也沒有結(jié)婚，連個(gè)說媒的都沒有。沒錢、沒文化、沒房子，這一輩子可能就這樣完了。在吃飯的時(shí)候聽樊老爺子說了當(dāng)天的事情，樊愛兵與樊老爺子大吵了一架，說：“都上到現(xiàn)在了，現(xiàn)在說不讓上就不上，是不是太可惜了，不上學(xué)‘啃那幾畝地的土’嗎？”樊老爺子態(tài)度很堅(jiān)決，沒錢，就是不讓上！父子倆不歡而散。

　　那天晚上外邊下著秋雨，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼，確實(shí)比之前要冷很多。除了冷，就是靜，格外的靜，人們都在熟睡。第二天早上，天微微亮，老三樊愛兵被尿憋醒了，發(fā)現(xiàn)老六沒在床上，也沒有太在意，就起來上廁所。上廁所回來，透過東屋的窗戶，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)模糊的身影懸在梁下。樊愛兵頓感事情不妙，后背突然感覺發(fā)涼，推開門，一個(gè)人吊在上面，是老六，這個(gè)身形太熟悉了。樊愛兵瞬間出了一身冷汗，眼淚不住地往下淌，大喊：“快來人，快來人?！蹦锹曇簦麄€(gè)村子都能聽到。邊喊邊去拍堂屋的門，樊老爺子慌忙披上衣服開了門，還沒有來得及問出什么事情，樊愛兵拉著他的手進(jìn)了廚房。樊老爺子一看這情景，頓時(shí)手足無措，樊愛兵急忙說看看還有沒有氣兒。樊愛兵抱著老六的腿，樊老爺子順手拿起菜刀，站在板凳上割斷了套在老六脖子上的繩子。身體已經(jīng)涼了。樊愛兵抱著腿，樊老爺子托著頭，把老六放平。樊老爺子那個(gè)年代的人，或許見到過太多的生死別離，掉了兩滴眼淚就沒有再哭，也沒有說話。但是樊愛兵，看到這個(gè)最好的兄弟死去，哭得呼天搶地，也就是從那個(gè)時(shí)候，樊愛兵再也沒有喊樊老爺子一聲“爹”，直到樊老爺子去世的那一天。

　　不一會(huì)，老大和老二都來了，村里很多人都來了，事情也傳開了。從那之后，我們村每年都會(huì)有許多人輟學(xué)，但基本都是自己不愿意上，再也沒有像老六這樣的事情發(fā)生?；蛟S，不是這個(gè)緣故，是時(shí)代發(fā)展了吧。

　　三天之后，經(jīng)過張先生看了墳地，把老六葬在了靠近大路的地方。張先生說：“樊愛軍年輕，喜歡熱鬧?！?p>　　后來，樊老爺子沒有打開老六裝書的那個(gè)袋子，而是把它完整地放到了自己床下。樊老爺子去世之后，我和樊小義還見過那個(gè)袋子。

　　那一年，樊愛軍十七歲。還是那一年，樊小義出生。七年之后，樊小義上了小學(xué)。