六月，驕陽(yáng)似火。

　　周六臨近中午，四星級(jí)飯店金雀樓門(mén)前的馬路上已是車(chē)水馬龍。呂東坐在出租車(chē)后座上，焦急地左右搖擺著身子，她的視線越過(guò)車(chē)內(nèi)的柵欄，嘴里默數(shù)著擋在前面的車(chē)輛個(gè)數(shù)。已經(jīng)在這個(gè)路口等了十分鐘，金雀樓就在眼前，就是過(guò)不去。

　　“失誤了，失誤了，該讓司機(jī)來(lái)接我！”呂東嘴里念叨著，抬起手腕看了看表。十一點(diǎn)十分，不能再等了。她拿起后座上剛剛還在看的發(fā)言稿，塞進(jìn)手提包內(nèi)。煩躁的情緒在即將下車(chē)的一刻達(dá)到了高潮。

　　“這個(gè)破紅燈怎么這么長(zhǎng)啊，真該關(guān)注一下這個(gè)堵車(chē)問(wèn)題了······哎呀，我為什么要打車(chē)呀，該讓小白來(lái)接我！”呂東邊絮叨邊拿出手機(jī)掃碼付款。半天，網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有反應(yīng)。

　　出租車(chē)師傅從倒車(chē)鏡里瞥了她一眼，淡淡地說(shuō)：“你司機(jī)的車(chē)能飛起來(lái)??？”呂東怔了一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，欲言又止。她從兜里把早已備好的二十元錢(qián)拿出來(lái)扔給師傅，匆匆下了車(chē)。在快車(chē)道上東躲西繞，呂東像個(gè)發(fā)小廣告的在車(chē)流中穿梭。已經(jīng)顧不上風(fēng)度，好歹也沒(méi)人認(rèn)識(shí)。總算突圍到了人行道上，甩開(kāi)小步朝金雀樓奔來(lái)。

　　今天這個(gè)飯局不能遲到。

　　今天是給自己的前任，也是自己的上司——北江廣播電視臺(tái)副總編輯牛小斌送行。因?yàn)榕？傓o職了！

　　三個(gè)月前，呂東臨危受命，從牛小斌手里接過(guò)新聞?lì)l道總監(jiān)的指揮棒，成為了全臺(tái)最年輕的女總監(jiān)。正準(zhǔn)備在?？偟膸ьI(lǐng)下大干一番的時(shí)候，卻等來(lái)了他辭職的消息。她對(duì)牛小斌這個(gè)“老大”非常尊敬，甚至有些仰慕。主動(dòng)讓位，給年輕人機(jī)會(huì)，這是何等的胸懷！新聞?lì)l道那可是全臺(tái)公認(rèn)的1頻道啊。

　　牛小斌，是電視臺(tái)實(shí)施機(jī)制改革，“新聞部”改成“新聞?lì)l道”后的第一位總監(jiān)。屬于“打天下”的一代。

　　想當(dāng)年，?？値ьI(lǐng)新聞?lì)l道積極開(kāi)拓，創(chuàng)辦民生新聞欄目《北江零距離》，打出了“新聞改變城市”的口號(hào)。先進(jìn)的團(tuán)隊(duì)文化，高昂的士氣，加上一群激情澎湃、胸懷新聞理想的年輕人，讓《北江零距離》的收視率一飛沖天，很快成為了北江市家喻戶曉的名牌欄目。菜市場(chǎng)、社區(qū)、工地乃至政府機(jī)關(guān)，人們張嘴閉嘴就會(huì)談到《零距離》。政府辦公會(huì)上的一些決策，甚至都會(huì)搬出《零距離》的報(bào)道作為參考。城市主干道，商業(yè)中心，“新聞改變城市——《北江零距離》在您身邊”的巨型條幅彰顯著這座省會(huì)城市市級(jí)電視媒體的影響力。為了進(jìn)一步擴(kuò)大這種影響力，?？傆謳ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)研發(fā)主題活動(dòng)，像《3·15維權(quán)集結(jié)號(hào)》、《高考招生大論壇》、《公益社區(qū)行》、《供暖面對(duì)面》等等，都是那時(shí)候百姓口碑爆棚的品牌活動(dòng)。廣告商紛紛冠名贊助。那一年，僅活動(dòng)營(yíng)收就達(dá)“1億元”。如此成績(jī)，在全國(guó)省會(huì)電視臺(tái)的新聞?lì)l道中都是名列前茅。因?yàn)槟芰Τ霰?，?duì)廣電臺(tái)貢獻(xiàn)巨大，牛小斌被提拔為副總編輯，躋身臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)行列。牛總，人如其姓，本事大脾氣也大。別的頻道總監(jiān)曾酸溜溜地說(shuō)，牛小斌一跺腳，電視臺(tái)都要顫三顫。但是，誰(shuí)也沒(méi)想到，這樣一位叱咤風(fēng)云的電視人，竟然從電視臺(tái)辭職了！牛總要去傳媒大學(xué)當(dāng)老師了。

　　呂東得到?？傓o職的消息也僅僅是在半個(gè)月前。當(dāng)時(shí)，牛小斌輕描淡寫(xiě)地對(duì)她說(shuō)準(zhǔn)備辭職時(shí)，呂東瞪大了眼，漲紅了臉，咯咯地笑起來(lái)。她以為那是個(gè)玩笑！一個(gè)冷笑話。但老牛瞬間陰沉的臉告訴她，這并非誑語(yǔ)。呂東的眼睛一下變得有些濕潤(rùn)。那一刻，她覺(jué)得電視臺(tái)是不是要關(guān)門(mén)了?！侗苯憔嚯x》早已沒(méi)了昔日的輝煌，收視率已跌到歷史最低點(diǎn)。欄目已連續(xù)兩年沒(méi)有贊助商冠名。傳統(tǒng)媒體江河日下，“辭職潮”此起彼伏。報(bào)紙接二連三?？?，某某電視臺(tái)幾個(gè)月沒(méi)發(fā)工資，這些糟糕的消息，像一座大山，讓人有一種被壓迫至死的惶恐。雖然新聞?lì)l道眼下還能正常發(fā)出工資，但好日子還有多長(zhǎng)？大家都在心里打了問(wèn)號(hào)。在這個(gè)節(jié)骨眼上，最有希望帶領(lǐng)大家走出困境、最不該辭職的牛總辭職了。干了半輩子的老電視人，一位中高層領(lǐng)導(dǎo)干部，怎么能說(shuō)走就走？呂東問(wèn)及原因，?？傞]口不談，只是說(shuō)有個(gè)合適的機(jī)會(huì)，不抓住可惜。

　　一輛汽車(chē)發(fā)出刺耳的鳴笛聲呼嘯而過(guò)，走在人行道上的呂東一驚，腦子里忽然又想到，?？傄涯杲氚?，又趕上電視行業(yè)日漸式微，也許已無(wú)心力從頭再來(lái)。自己半年前能被提拔起來(lái)，會(huì)不會(huì)就是他辭職計(jì)劃的第一步？只是運(yùn)作得如此隱秘，如此守口如瓶，跟?？倧垞P(yáng)跋扈、無(wú)所畏懼的作風(fēng)很是不搭。

　　呂東邊走邊回憶。半年來(lái)，她和牛小斌推心置腹的交流確實(shí)少了。?？偨?jīng)常是話到嘴邊又咽了回去。好像有什么不能說(shuō)的秘密。原來(lái)，老牛不拿呂東當(dāng)女人，而是兄弟。現(xiàn)在，她覺(jué)得老牛連兄弟都不當(dāng)了。而是一種純粹的工作關(guān)系。不管怎樣，在今天這個(gè)具有儀式感的送別宴上，呂東想把十年來(lái)的兄弟情好好發(fā)揮一下，她甚至寫(xiě)了一份發(fā)言稿。

　　金雀樓1314雅間的門(mén)敞開(kāi)著，這是一個(gè)擺了三張桌子的大間。領(lǐng)導(dǎo)們還沒(méi)到。新聞?lì)l道辦公室主任凌青云正在往桌上擺煙酒。幾位先來(lái)的制片人有的站有的坐，顯得無(wú)所適從。?？傓o職，這在新聞?lì)l道的中層干部里是個(gè)爆炸性的新聞。大家都是在昨天收到凌青云參加聚餐的短信（不是微信）后才知道?？傓o職的消息。短信最后還綴了一句：不要聲張。大家一頭霧水。?？傓o職，怎么整得像國(guó)家機(jī)密似的。制片人們都是在頻道工作了十年以上的老同志，都是牛小斌當(dāng)總監(jiān)時(shí)提拔起來(lái)的?，F(xiàn)在帶頭大哥要走了，手續(xù)都辦完了，弟兄們竟沒(méi)幾個(gè)知情。大家都有一種被邊緣化的錯(cuò)覺(jué)。

　　“青云，今天聚餐的有多少人啊？”《北江新聞》第一制片人宋春風(fēng)搖著腦袋找凌青云。

　　“都是咱們頻道的。全體制片人、副總監(jiān)。另外，可能還有幾位女主持?！闭诘谝蛔婪啪扑牧枨嘣埔贿吤β狄贿厸_著這邊喊。

　　“牛道長(zhǎng)怎么可能辭職呢？太不可思議了！太突然啦？你這保密工作做得夠好的？”《正午焦點(diǎn)》第三制片人黃江濤一連串的疑問(wèn)，臉上寫(xiě)滿了困惑和無(wú)助。做了十幾年新聞，好像沒(méi)碰到過(guò)讓他如此難以接受的事件。當(dāng)年他在《零距離》當(dāng)記者時(shí)，24小時(shí)兜里裝著攝像機(jī)電池，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)趕往新聞現(xiàn)場(chǎng)。?？偸墙o了他最大工作動(dòng)力的人。

　　凌青云沒(méi)急著言聲。擺好東西，他轉(zhuǎn)身慢悠悠地走過(guò)來(lái)，壓低了聲音說(shuō)：“你真是冤枉我。我也是昨天剛知道。老道長(zhǎng)辭職我也挺驚訝。新道長(zhǎng)也不多說(shuō)。只是讓我訂飯店，通知大家，別聲張。我就是聽(tīng)指揮。不該問(wèn)的咱不問(wèn)?！?p>　　黃江濤紅了一下臉，旋即把頭扭向窗外。嘴里喃喃地說(shuō)：“道長(zhǎng)啊，我親愛(ài)的牛道長(zhǎng)啊，你就這么走了。”

　　“干嘛呢??？念悼詞呢？這可不合適啊?！绷枨嘣品鲋巫颖晨粗S江濤笑著喊起來(lái)。

　　新聞?lì)l道的人愛(ài)互相起外號(hào)?！暗篱L(zhǎng)”就是總監(jiān)，頻道之“長(zhǎng)”的意思。當(dāng)然，這是下面人調(diào)侃時(shí)一廂情愿的叫法。當(dāng)著總監(jiān)的面沒(méi)人敢這么喊。

　　“念什么悼詞？誰(shuí)死了？”《北江零距離》第一制片人林剛快步從門(mén)外走進(jìn)來(lái)，一臉認(rèn)真地看著凌青云問(wèn)。

　　大家哄然大笑。

　　林剛紅了臉，意識(shí)到了自己的唐突。

　　“林市長(zhǎng)，你說(shuō)誰(shuí)死了誰(shuí)就死了。你說(shuō)現(xiàn)在馬上轉(zhuǎn)戰(zhàn)到殯儀館，我們馬上就走。我們聽(tīng)市長(zhǎng)的！”宋春風(fēng)笑哈哈地喊著。

　　因?yàn)楹鸵晃桓笔虚L(zhǎng)重名，“林剛”自然升級(jí)成了“林市長(zhǎng)”。林剛倒也受用。

　　“都給我坐下，挨個(gè)匯報(bào)?！绷謩偩推孪麦H，不好意思地笑著。一邊坐一邊手在空中劃了一個(gè)手勢(shì)。

　　“市長(zhǎng)什么時(shí)候辭職??？”黃江濤還是一臉難以排解的憂慮。

　　“我？我沒(méi)那本事。再干幾年，熬到退休，我就壽終正寢了?！?p>　　“你早著呢吧，到退休最少還得十年？”

　　“可不，十年之后五十五，也就差不多了?！?p>　　“電視臺(tái)還能活到你退休嗎？”宋春風(fēng)苦笑著，肥碩的身軀突然捯了一口氣，接著調(diào)侃到：“是你先退休，還是電視臺(tái)先退休？這都是個(gè)未知數(shù)??！”

　　“即使電視臺(tái)沒(méi)了，也得給正式工一個(gè)說(shuō)法吧！”林剛耷拉著眼皮，像是在自言自語(yǔ)。說(shuō)完伸手從桌上煙盒里抽了一支煙。

　　大家一下變得沉默了。

　　林剛是正式工。新聞?lì)l道十五位制片人，正式工有五位。其他的，有的是臺(tái)聘，有的是崗位合同。電視臺(tái)的員工，身份三六九等，由來(lái)已久。

　　1999年，北江電視臺(tái)進(jìn)行了用人制度改革，通過(guò)公開(kāi)考試，從社會(huì)上招進(jìn)了第一批臺(tái)聘員工。喊出了“臺(tái)聘工和正式工同工同酬”的口號(hào)。也就是從那一年開(kāi)始，除了軍人轉(zhuǎn)業(yè)之外，電視臺(tái)不再進(jìn)有事業(yè)單位編制的正式工。后來(lái)又經(jīng)過(guò)多次招考，臺(tái)聘工的人數(shù)達(dá)到了近百人。到2010年，臺(tái)聘工也不招了。再進(jìn)人，都是崗位合同。崗位合同工和第三方人力資源公司簽訂勞務(wù)派遣合同，相當(dāng)于人力公司派遣到電視臺(tái)來(lái)工作。僅僅這三個(gè)身份，還不能滿足電視臺(tái)的用人需求。在崗位合同以下，還有三個(gè)身份：頻道聘、項(xiàng)目聘、實(shí)習(xí)。

　　這么多年，經(jīng)過(guò)多輪改革，正式工、臺(tái)聘工、崗位合同工的差距越來(lái)越小。最起碼在職位升遷上，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)以下的職位，三種身份具有同等的機(jī)會(huì)。剛剛上任三個(gè)月的新聞?lì)l道總監(jiān)呂東也是臺(tái)聘工的身份。而其他三位副總監(jiān)，有兩位是正式工。聘用工騎在了正式工的脖子上，貌似身份的差異已經(jīng)消除，但制片人們心里清楚，不同身份，收入仍然不同，因?yàn)椴罹嘁恢贝嬖凇?p>　　這些年，正式工的地位一直在降，只所以還能忍氣吞聲，是因?yàn)閷?shí)際利益沒(méi)降。要不是每月的獎(jiǎng)金績(jī)效考核表上，正式工一欄是單獨(dú)核算，生活哪有那么靜好？正式工早鬧翻天了。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，縈繞在臺(tái)聘工和崗位合同工心頭的那份自卑感久久不能散去。

　　林剛似乎意識(shí)到自己觸痛了別人的神經(jīng)，慌忙中找到了緩解氣氛的角度：“老宋，你們《北江新聞》沒(méi)事吧。你們做時(shí)政的，哪天領(lǐng)導(dǎo)一高興，把你們包養(yǎng)了，不就高枕無(wú)憂了？反而我們做民生新聞的，前途未卜，吉兇未定呢。大家冷暖自知啊！哈哈。”

　　又是一陣沉默。林市長(zhǎng)本想緩解氣氛，但話一出，卻讓人再次感到了不舒服。