第五章 重重寒山
1.
黎明總是滿(mǎn)懷希望地到來(lái)。昨天被行人踐踏得蔫頭耷腦的小草此時(shí)已越發(fā)生機(jī)。雨已經(jīng)停了，濕漉漉的地面里，憋了好久的小生物此時(shí)可以探出頭來(lái)大口大口地呼吸新鮮空氣。世界就像被刷新了一遍，昨天的喧囂與勞碌已被沖刷得一干二凈。路面上還沒(méi)有行人，偶爾有早發(fā)的車(chē)輛經(jīng)過(guò)，但絲毫沒(méi)有驚擾這片半醒半睡的市郊。路兩邊稀稀疏疏的店鋪還沒(méi)有開(kāi)門(mén)，很多房子的窗戶(hù)里面還是一片漆黑，亮了燈的只是一些住宅的廚房，里面還時(shí)不時(shí)傳出水流聲和洗刷器具的響聲。
小時(shí)候小媱經(jīng)常會(huì)在媽媽起床的時(shí)候跟著醒來(lái)，那時(shí)他們還沒(méi)有搬家，住的是鄉(xiāng)下的老屋。小媱醒來(lái)第一件事便是要跟媽媽起來(lái)。情形和現(xiàn)在一樣，外面一片漆黑見(jiàn)不著蹤影，四周有著各種昆蟲(chóng)的叫聲，還不時(shí)傳來(lái)蝙蝠的凄厲叫聲。媽媽要求小媱待在廳里，自己則去廚房做早餐。小媱可不聽(tīng)，執(zhí)拗要寸步不離地跟著媽媽?zhuān)驗(yàn)樗ε乱粋€(gè)人在廳里逗留：害怕黑夜、害怕寂靜和害怕一個(gè)人時(shí)的孤獨(dú)無(wú)助的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)小媱好奇地問(wèn)媽媽?zhuān)骸皨寢屇悴缓ε碌膯?？媽媽嘆口氣說(shuō)：“害怕啊，一直都害怕，可這又有什么辦法呢……”
小媱的媽媽?zhuān)瑒⒂穹摇Ｗ孕動(dòng)幸庾R(shí)開(kāi)始，她就是每天起早貪黑地忙個(gè)不停家庭支柱。對(duì)于家中事務(wù)，事無(wú)巨細(xì)全都?jí)涸谶@勤勞的中年婦女身上。長(zhǎng)年累月的操勞使她不習(xí)慣于清閑，所以即使兒女已經(jīng)長(zhǎng)大到可以承擔(dān)一些家務(wù)勞動(dòng)了，她還是喜歡對(duì)各種事情親力親為。她起來(lái)后會(huì)先把餐具清洗一遍，接著去煮早餐，然后把地板打掃一遍。她會(huì)先把昨晚?yè)Q出來(lái)的衣服洗晾好才去吃早餐。當(dāng)時(shí)的生活水平還用不起洗衣機(jī)，所有衣服無(wú)論嚴(yán)寒酷暑都得手洗。如果是上學(xué)期間，她洗完衣服還會(huì)逐個(gè)叫醒她的孩子，然后和他們一起吃早餐。等到子女吃完早餐去上學(xué)了，她才匆忙收拾餐具，騎車(chē)到工廠上班。
這些情形每天都在千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭里上演著，不同的或許是其他家庭有著丈夫，又或者老人來(lái)共同承擔(dān)，而在這里，自始至終都由她一個(gè)人完成。今天是星期天，這位母親沒(méi)有打擾倆孩子的美夢(mèng)，輕聲鎖好門(mén)，騎上車(chē)往工廠出發(fā)。剛出門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)到有人問(wèn)候道：“芬姐，今天不是周日嗎，怎么還去上班……”劉玉芬嘆一口氣，回答道：“昨天休過(guò)了，哪有這么好的命一直休息呀……”
劉玉芬心里極其渴望過(guò)上別人那種閑逸的生活，其實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中也至于稍一休息便天崩地塌，只是她一直不敢放松自己。生活的壓迫和對(duì)安全感的嚴(yán)重缺乏，使她時(shí)刻不敢停下來(lái)——似乎一停下來(lái)，孩子的生活就得不到保障，生活的各種意外和危險(xiǎn)就無(wú)法應(yīng)付。她每天鞭策著自己要堅(jiān)強(qiáng)，要承擔(dān)這一切，不讓自己有絲毫的懈怠。于是，長(zhǎng)期的緊張狀態(tài)使她變得敏感多疑，對(duì)生活瑣屑之事時(shí)常抱怨，抱怨得越多，情緒就越不好，對(duì)生活中的一些事情便耿耿于懷。目前能讓她倍感欣慰的，就是她最?lèi)?ài)的那兩個(gè)孩子總算成長(zhǎng)起來(lái)，雖然還有很多讓她擔(dān)憂(yōu)的地方，但總算“沒(méi)破沒(méi)損”，跟別的孩子一樣體體面面地活著，尤其是小媱，考上了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧?，這無(wú)疑是為她爭(zhēng)了一口氣。再熬多幾年，等他們出來(lái)工作，那時(shí)自己就可以清閑了。自己活著的目的，不就是希望這兩個(gè)孩子健健康康長(zhǎng)大，過(guò)上安穩(wěn)快樂(lè)的生活嗎？
安安樂(lè)樂(lè)就是福，平平淡淡才是真，她對(duì)子女要求不高，只是要他們好好生活，好好做人，不像自己那樣受苦受累就足夠了。
劉玉芬的丈夫，鄧天明，在小媱出生前兩個(gè)月便死于車(chē)禍。鄧天明生前是一名貨車(chē)司機(jī)，經(jīng)常給蔬果市場(chǎng)進(jìn)貨，他也是在市場(chǎng)中結(jié)識(shí)當(dāng)時(shí)正在幫父母賣(mài)水果的劉玉芬。兩人情投意合，喜結(jié)良緣。和大多數(shù)父親一樣，得知妻子懷上了第二個(gè)孩子時(shí)，鄧天明喜不自勝，深感作為兩個(gè)孩子的父親的責(zé)任是多么重大，于是比以往更加努力工作了。他的業(yè)務(wù)對(duì)象也從本市擴(kuò)展到鄰市，每天起早貪黑送貨。他想，這幾個(gè)月再努力一些，在妻子臨產(chǎn)和坐月的時(shí)候就再閑下來(lái)去照顧妻子和新生的孩子。只可惜人算不如天算，就在小媱出生前兩個(gè)月的那個(gè)凌晨，鄧天明在送貨途中與一輛卡車(chē)相撞，命送黃泉。
所以小媱從小便沒(méi)了父親。丈夫的去世讓妻子痛不欲生，那段歲月被染成了黑色，不堪回首。只是新的生命已在肚子里掙扎欲出，涕淚連連的劉玉芬知道生活還得繼續(xù)，并且新的生命還要繼續(xù)，所以劉玉芬強(qiáng)忍悲痛，毅然把孩子生下來(lái)，并下定決心：再苦再難也要兩個(gè)孩子拉扯成人。
生活不是光會(huì)咬緊牙關(guān)就能過(guò)下去，而命運(yùn)也從來(lái)只會(huì)淘汰弱者而不是同情弱者。在那個(gè)貧窮落后的時(shí)代，生活捉襟見(jiàn)肘。娘家一度要求劉玉芬趁孩子尚小盡早“放養(yǎng)”，然后帶著兩歲的兒子改嫁。“放養(yǎng)”是村里流傳下來(lái)的處置棄嬰的做法，就是在清晨時(shí)分把嬰兒放在木盆里讓其順河漂流，流向下游的各個(gè)村莊，早上在河邊洗衣服的人特別多，運(yùn)氣好的話(huà)嬰兒可以找個(gè)養(yǎng)父養(yǎng)母，運(yùn)氣不好就歸“河神”領(lǐng)養(yǎng)。歸“河神”領(lǐng)養(yǎng)也是有“好處”的，至少自己日后不用下第十一層地獄，從而免除了在陰間被石頭砸的懲罰。
迫于親朋戚友的壓力、艱苦的生活以及對(duì)自己下半生的打算，劉玉芬并非沒(méi)動(dòng)過(guò)拋棄嬰兒的念頭，只是每每把這可愛(ài)的嗷嗷待哺的女兒抱入懷中，作為母親的那一份對(duì)子女的愛(ài)憐讓她對(duì)無(wú)法做下這樣的決定。深思熟慮之后，她決定不要所謂的“下半輩幸福”，而戮力全心把女兒養(yǎng)育成人。老一輩人的思想觀念里，沒(méi)了父親還留存下來(lái)的胎兒稱(chēng)為“賤胎”，所以在小媱很小的時(shí)候，劉玉芬時(shí)常無(wú)比憐愛(ài)對(duì)小媱?wù)f：“小媱就是‘賤’呢，明明沒(méi)了爹還要從媽媽的肚子里鉆出來(lái)，是不是？”
這里的賤，并不傳統(tǒng)語(yǔ)境中的侮辱人的那種意思。就好比農(nóng)村父母稱(chēng)呼自己的孩子為“阿狗”“阿豬”，這并不是侮辱自己的孩子是狗是豬，而是樸實(shí)的農(nóng)村人認(rèn)為，艱苦的條件下孩子的名字越難聽(tīng)、“地位”越低下，閻王就會(huì)越嫌棄，然后不索取他們性命，那樣他們就可以“茍且”存活于世上。所以，這些稱(chēng)呼的初衷，其實(shí)是為了保護(hù)孩子。
只是到后來(lái)，被多重壓力壓迫而性情大變的劉玉芬，在罵小媱的時(shí)候，是真的往侮辱的方向偏離了。
小媱了解她爸爸，主要來(lái)自媽媽的口述。爸爸的唯一一張照片，就是他和媽媽的結(jié)婚證照。孩提時(shí)代，媽媽經(jīng)常拿這照片給小媱看，跟她說(shuō)一些爸爸的事情。照片連同一塊玉鐲被一張綢緞包著，鎖在抽屜里，小媱無(wú)法輕易拿到。小媱曾問(wèn)過(guò)媽媽要玉鐲，媽媽微微一笑，告訴小媱，媽媽總有一天會(huì)送給她的。
小媱?dòng)兴恢?，這玉鐲是媽媽的嫁妝，媽媽一直舍不得戴；而小媱要得到這玉鐲，得是她出嫁的時(shí)候。
2.
小媱清楚地記得，小時(shí)候媽媽喜歡在她面前夸獎(jiǎng)爸爸，后來(lái)不知怎的就不是了。媽媽脾氣越來(lái)越暴躁，逐漸埋怨起爸爸來(lái)，埋怨他落下她三母子不管、埋怨他在世時(shí)就沒(méi)處理好家族糾紛，對(duì)兄弟叔伯過(guò)分忍讓等等。當(dāng)然，在埋怨丈夫的同時(shí)，媽媽不忘對(duì)公公婆婆、兄弟妯娌進(jìn)行一番狗血淋頭的譴責(zé)。
婆媳關(guān)系一直是中國(guó)家庭必須面臨的難題之一，自劉玉芬過(guò)門(mén)那一刻起，她和公公婆婆的關(guān)系如履薄冰。到后來(lái)，劉玉芬越發(fā)覺(jué)得，不止那兩個(gè)“老不死”，大家庭的所有人都因?yàn)樽约簺](méi)有丈夫而故意欺負(fù)自己。謠言中傷，栽贓嫁禍，結(jié)黨營(yíng)私，傳統(tǒng)的家族家庭中常見(jiàn)的控訴罪狀。劉玉芬生性倔強(qiáng)，無(wú)法咽下這口氣，于是時(shí)常和族人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，最后自然是她自己被族人孤立。小媱四歲那年他們從老家搬出，一定程度上也和這個(gè)有關(guān)。
劉玉芬對(duì)于生活的種種抱怨小媱全聽(tīng)在耳里。這讓她從小就抱著一顆肅穆而沉重的心來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。她知道媽媽壓力很大，工作很辛苦，很多人待她“不好”，而這一切的根源在她看來(lái)似乎都是因?yàn)樽约?，因?yàn)樽约阂燥垼蠈W(xué)，要生活上的各種開(kāi)銷(xiāo)，偏偏自己又無(wú)法獨(dú)立承擔(dān)起這些事情。而媽媽在教育她的時(shí)候時(shí)常這樣說(shuō)：“媽媽為了你們忙得半生不死，你們不乖乖聽(tīng)話(huà)、不好好讀書(shū)就對(duì)不起媽媽今天所做的一切。”
所以，小媱對(duì)自己今日的所得有愧疚感。那么，現(xiàn)在她能做的，就是要體諒媽媽?zhuān)?tīng)媽媽的話(huà)，努力學(xué)習(xí)，不要惹媽媽生氣等等。
小媱一直這樣要求自己，所以從小就比其他孩子要乖巧，日子也過(guò)得相安無(wú)事。
可隨著年齡的遞增，小媱越發(fā)意識(shí)到，自己這樣子……其實(shí)并不快樂(lè)。
媽媽上班去了。小媱在媽媽做早餐的時(shí)候就醒過(guò)來(lái)了，只是她不愿意起來(lái)。起床太早，真不知如何面對(duì)這無(wú)聊的時(shí)光。媽媽出發(fā)時(shí)和鄰居的對(duì)話(huà)，她也聽(tīng)見(jiàn)了，所以再過(guò)一會(huì)，也就是等媽媽走遠(yuǎn)，她才爬起來(lái)，疊被子，梳頭發(fā)，走出房門(mén)。
今天是周日，雙休的最后一天，也是這星期的最后一天；明天是周一，上課。小媱習(xí)慣了這樣數(shù)著日子過(guò)。
她緩緩地走下樓梯。關(guān)著門(mén)的屋子光線昏暗，各種家具安詳?shù)靥芍?，仿佛還在沉睡，容不得別人絲毫的驚擾。小媱?shì)p手輕腳地來(lái)到客廳，不知是想維持這片安靜，還是害怕聲音嚇到了她自己。是啊，這樣的安靜，讓人覺(jué)得今天不會(huì)有要事發(fā)生，只要沒(méi)有要事發(fā)生，那人的內(nèi)心就能坦然，就會(huì)踏實(shí)。
哥哥不會(huì)那么早起床，所以現(xiàn)在的廳子，就只有她一個(gè)人了。
一個(gè)人靜靜地坐在廳子的椅子上，面對(duì)這昏暗，這時(shí)鐘嘀嗒的響聲，連人都想變成一套家具。這樣不知過(guò)了多久。后來(lái)她厭倦了這種昏暗，便輕輕地打開(kāi)了大門(mén)。
新的一天，開(kāi)始了，然而這和舊的，又會(huì)有什么不同嗎？
在家閑暇的日子里，都是她一個(gè)人過(guò)。八歲那年在街上亂跑遭遇車(chē)禍之后，媽媽更加不讓她擅自出門(mén)——車(chē)禍，又是車(chē)禍，這個(gè)家庭已是談“車(chē)”色變。小時(shí)候一直被禁止的事情，隨著小媱的長(zhǎng)大，也漸漸有了稍大的空間，但是小媱已對(duì)它們?nèi)珶o(wú)興趣，就好比一只從小養(yǎng)在籠子里的鳥(niǎo)兒那樣，習(xí)慣了籠子的世界，這時(shí)你給它換一個(gè)更大一點(diǎn)的籠子，它也不會(huì)因此高興。更何況，她早已掌握了獨(dú)處的方法和面對(duì)寂寞時(shí)的超強(qiáng)的忍耐能力。她不是沒(méi)朋友，而是她的朋友知道她媽媽對(duì)她管理甚嚴(yán)，不會(huì)輕易讓她出來(lái)玩耍，小伙伴們碰壁碰多了，都不會(huì)來(lái)找她。到最后是直接忽略了她。
現(xiàn)在這些已經(jīng)不會(huì)引起小媱的憂(yōu)傷了。朋友不來(lái)，她也知道如何去打發(fā)這漫長(zhǎng)的時(shí)光。在家的每一天，她重復(fù)地做著每一件事情，從來(lái)都很規(guī)律，雷打不動(dòng)的——畢竟她能做的事情并不多。起床，刷牙，進(jìn)餐，回房間?；胤块g做的事可就更多了，而且不用擔(dān)心做得不好而被責(zé)罰。比如說(shuō)看書(shū)、寫(xiě)日記、練字、繪畫(huà)、做手工藝品。她已不愛(ài)看電視了，隨著年齡的增長(zhǎng)，越發(fā)覺(jué)得電視節(jié)目虛假無(wú)聊。又或者是因?yàn)楹芫煤芫靡郧暗哪硞€(gè)夏天，很不懂事的她為了某個(gè)頻道而和哥哥發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，爭(zhēng)執(zhí)最后和解，小媱深深地體會(huì)到，曾經(jīng)一度迷戀的電視節(jié)目，也不是非看不可。所以經(jīng)歷這件事的鄧小媱，對(duì)電視機(jī)是“連碰都不想去碰”。
用她的話(huà)說(shuō)，就是看淡了。
對(duì)的，什么都看淡了。
所以吃過(guò)早餐，小媱一成不變地回二樓的房間里。最近她在看一本從同學(xué)那借回來(lái)的書(shū)：《百年孤獨(dú)》。
在家的每天都這樣——一如平常地過(guò)著。
3．
劉玉芬工作的地方便離家很近，騎車(chē)只需要5分鐘，所以她一日三餐都會(huì)回家做飯。小媱從小就不用做家務(wù)，媽媽?xiě)z愛(ài)她，家務(wù)事都是媽媽和哥哥做完的，她最多是幫一點(diǎn)小忙。這天中午，媽媽又和哥哥吵架。起因是媽媽吩咐哥哥做菜時(shí)注意一些事項(xiàng)，哥哥卻忘記，媽媽便把哥哥罵了一頓。哥哥深覺(jué)媽媽罵得過(guò)分，不服便還口，爭(zhēng)吵由此展開(kāi)。
“長(zhǎng)大了不聽(tīng)管教了是吧，不把生你養(yǎng)你的老媽放眼里了是吧，是不是？！”
“那么難教育，早知養(yǎng)一頭牛好過(guò)養(yǎng)你??！”
“是不是以為長(zhǎng)大了我就不敢教訓(xùn)你了？你給我聽(tīng)著，就算你娶媳婦生小孩，做錯(cuò)事當(dāng)媽的照樣可以教訓(xùn)你，信不信！”
……
媽媽生起氣來(lái)，什么話(huà)都敢罵出來(lái)。你無(wú)法理解，一個(gè)從小嬌柔的女人帶著兩個(gè)孩子過(guò)日子，在面對(duì)風(fēng)浪的時(shí)候時(shí)假若不強(qiáng)勢(shì)，將面臨何種惡果；你也不會(huì)知道，這個(gè)脆弱的女人之所以發(fā)這樣的轉(zhuǎn)變，是經(jīng)歷了何種沉重打擊。
生活的紛爭(zhēng)和磨難，打磨了一個(gè)成年人的品性。
只是這個(gè)世界沒(méi)有誰(shuí)注定要當(dāng)別人發(fā)泄的對(duì)象，即使為人子女。
所以，長(zhǎng)大的孩子終究無(wú)法接受。
于是家庭爭(zhēng)吵也一如平常。
哥哥鄧澤宇，比小媱大兩歲，劉玉芬由于工作忙擔(dān)心無(wú)人看管小媱，便讓小媱?shì)^早上學(xué)，所以小媱只是比哥哥低一屆。和妹妹相比，鄧澤宇似乎不擅長(zhǎng)于學(xué)習(xí)文化科，所以初中之后入讀鄰市一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校，周六日有時(shí)回家一趟。作為男孩子，他有著比妹妹更為強(qiáng)烈的自尊心有逆反心理，加上個(gè)性和劉玉芬一樣的倔強(qiáng)，沉不住氣，所以才會(huì)經(jīng)常和劉玉芬發(fā)生口角。從鄧澤宇初中開(kāi)始，大大小小的爭(zhēng)吵時(shí)常發(fā)生，鄧澤宇上技校之后，情況就更嚴(yán)重了。俗話(huà)說(shuō)，“父子只有隔夜仇”，母子也一樣。事情到后來(lái)是雙方任意一方作出了讓步，矛盾便和解了?？蛇@反反復(fù)復(fù)的爭(zhēng)吵，對(duì)于家庭的氛圍并非毫無(wú)影響。
至少對(duì)小媱是災(zāi)難性的。她越來(lái)越難以忍受安靜的環(huán)境下突然就破口大罵，所對(duì)人產(chǎn)生的噩夢(mèng)般的驚嚇。
這場(chǎng)爭(zhēng)吵自然也會(huì)回歸平靜，這次回歸平靜的原因是鄧澤宇一氣之下跑回了學(xué)校，連飯顧不上吃。
兩母女在一片慘淡的氛圍中吃起午餐。
誠(chéng)惶誠(chéng)恐，不過(guò)已經(jīng)習(xí)慣了。
劉玉芬沒(méi)什么胃口，其實(shí)她生氣只是一時(shí)的事，現(xiàn)在占據(jù)著她眉頭的，不是憤怒，而是難解的憂(yōu)傷。
看見(jiàn)女兒一言不發(fā)，劉玉芬給女兒夾一筷子菜，叮囑說(shuō)：“多吃點(diǎn)！這樣身體才會(huì)健健康康不生病……”
小媱唯唯答應(yīng)。
“你哥哥就不用擔(dān)心他了，那么大個(gè)人，餓了自然會(huì)買(mǎi)東西吃。只是外面的東西沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)，而且不衛(wèi)生……以后還得叫他少吃點(diǎn)才行……”
小媱想說(shuō)，她從來(lái)就沒(méi)擔(dān)心過(guò)哥哥。長(zhǎng)大后的哥哥很多事情都不會(huì)跟她說(shuō)，哥哥的事情，小媱自然不會(huì)過(guò)問(wèn)。
一重山，兩重山，山遠(yuǎn)天高煙水寒。
諸如種種，時(shí)常讓小媱壓抑得喘不過(guò)氣來(lái)。
不過(guò)這也無(wú)所謂了，因?yàn)樾菹⑷者^(guò)后，就能回學(xué)校上課?；氐綄W(xué)校，一切都會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化，不是嗎？