第十六章 三個(gè)家庭
1
在小面館里吃飽喝足，太陽(yáng)已向西山傾斜。大家只顧相互玩笑相互作樂(lè)，誰(shuí)也沒(méi)料到時(shí)間竟然過(guò)得那樣快，連溜走的腳步也無(wú)聲無(wú)息，人還意猶未盡，驀然回首，又發(fā)現(xiàn)已到了曲終人散的落幕時(shí)刻。
在學(xué)校門(mén)口與“大部隊(duì)”作別，小媱騎車(chē)獨(dú)自一人往家里趕去。今天發(fā)生的事情，于她而言，又是一段美好的記憶。除去結(jié)尾李國(guó)豪的那個(gè)玩笑外，其他都被她細(xì)細(xì)地回憶。回憶著，便忽略了身邊呼嘯而過(guò)的汽車(chē)、沙沙搖擺的行道樹(shù)和伊呀談話(huà)的人群，一下子，就來(lái)到了家的門(mén)口。
真快。
才進(jìn)門(mén)口便聽(tīng)到媽媽在責(zé)罵哥哥鄧澤宇。清明之前才吵過(guò)的，現(xiàn)在又吵。從最近的幾次爭(zhēng)吵來(lái)看，鄧澤宇似乎越來(lái)越對(duì)她媽媽有意見(jiàn)，以前他是小孩子式的發(fā)發(fā)牢騷，過(guò)后只要雙方的一方作個(gè)讓步，他們就能和好如初?，F(xiàn)在可不同了，鄧澤宇覺(jué)得自己有理便會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)，毫不讓步。雖然過(guò)后也會(huì)和解，但這和解后的關(guān)系很微妙：表面上不想撕破臉皮，而內(nèi)心里還在暗暗堅(jiān)守自己的陣線，也就是說(shuō)矛盾只是暫時(shí)被掩埋著。所以當(dāng)新矛盾出現(xiàn)的時(shí)候，過(guò)往的對(duì)抗情緒輕易就被挖掘出來(lái)導(dǎo)致?tīng)?zhēng)吵瞬間升溫，一次比一次兇。小媱和鄧澤宇一起長(zhǎng)大，卻沒(méi)有一起玩大，鄧澤宇時(shí)常嫌妹妹麻煩而不想理會(huì)她。所以這樣的爭(zhēng)吵，小媱不敢勸鄧澤宇，也不敢勸媽媽。她永遠(yuǎn)在這兩個(gè)人的爭(zhēng)吵中靜默地存在，又或者說(shuō)，透明似的存在：沒(méi)有發(fā)言權(quán)，又毫不引人關(guān)注。
至于是因什么事情而爭(zhēng)吵，小媱沒(méi)興趣深入了解，這種爭(zhēng)吵也不是一次兩次，發(fā)生頻率如此之多足以讓小媱麻木。小媱進(jìn)門(mén)，停好自行車(chē)，放好包，他們兩人還在吵。媽媽氣不打一處來(lái)，一腳把跟前的椅子中踢倒，重重那一聲巨響把毫無(wú)心理防備的小媱嚇了一跳。媽媽站起來(lái)怒罵：“長(zhǎng)大了翅膀硬了，會(huì)飛了是吧？有本事自己到外面??！不要在這吃我的穿我的花我的，你那么有本事你走啊永遠(yuǎn)不要回來(lái)！”這是劉玉芬第二次說(shuō)這樣的話(huà)了，第一次是在去年，同樣的對(duì)象同樣的場(chǎng)景。澤宇不再說(shuō)話(huà)，憤然跑回自己的房間。劉玉芬仍在廳里喋喋不休：“你那該死的老爸扔下你們不管，你以為我一個(gè)人養(yǎng)你們很容易嗎？在外面那么累回到家還要看你這敗家仔的臉色？”
劉玉芬久久盯著澤宇房間那緊閉的門(mén)。
良久，小媱膽戰(zhàn)心驚地過(guò)去把倒下的椅子扶起來(lái)。在發(fā)火的媽媽的面前，她始終極力注意自己的動(dòng)作，生怕稍有不慎也得罪了正在生氣的媽媽?zhuān)瑥亩衼?lái)責(zé)罰。她小心翼翼地走出門(mén)外，屋子的氣氛像塊巨石壓在她心頭，她必須到外喘口氣。而媽媽最后的那一番話(huà)，一直像惡靈游蕩在她的腦海里，無(wú)法散去。這話(huà)似乎也是在警告自己，因?yàn)椤俺运拇┧暮突ㄋ摹比?，不只哥哥一個(gè)。她不得不重新審視這個(gè)問(wèn)題：如果媽媽某一天生氣了，不給她吃不給她穿不給她花，讓她流落街頭，那她該怎么辦？這樣的結(jié)果相當(dāng)可怕，可怕得使她懾息屏氣，連呼吸都不敢太放縱。
劉玉芬怒氣平息，看見(jiàn)小媱進(jìn)來(lái)后一直不作聲，憐惜起小媱來(lái)，安撫說(shuō)：“就小媱脾氣永遠(yuǎn)那么好，從來(lái)不頂嘴……怎樣，今天跟同學(xué)玩得高興吧？廚房里有些飯菜，熱一下把它吃了，別餓著?！?p> 就好比獲得了“特赦”。劉玉芬每一句吩咐小媱都輕聲應(yīng)著，然后聽(tīng)話(huà)地跑往廚房，把那些飯菜煮熱吃掉。雖然并不餓。
她回想起今天和同學(xué)玩的事情，那么愉悅，但想起惱怒的媽媽?zhuān)肫鹪诜块g里生悶氣的哥哥，以及整個(gè)屋子籠罩著的壓抑到讓人窒息的氛圍——自己從外面帶回來(lái)的小小的快樂(lè)是多么的不合適——不，應(yīng)該是強(qiáng)烈的違和。她不得不小心翼翼地將這份快樂(lè)隱藏在心底，然后沉著臉，以一副低沉惆悵憂(yōu)郁心情欠佳的表情，來(lái)迎合這個(gè)死氣沉沉哀愁幽怨的晚上。
2
晚上七點(diǎn)，華卿家，餐桌上。
媽媽李可英今天休息，除了在外上大學(xué)的姐姐外，一家人總算湊起來(lái)有模有樣地共進(jìn)晚餐了。
李可英一個(gè)月只有兩天休息，在月初和月中。在李可英休息的日子里，陳興旺總會(huì)多做幾道拿手好菜，來(lái)犒勞這位奔波勞碌卻任勞任怨的妻子。李可英經(jīng)常安慰丈夫說(shuō)自己的工作如何如何輕松，酒店的待遇如何如何好，但陳興旺從來(lái)不會(huì)相信。
能集齊爸媽一起吃飯，華卿內(nèi)心說(shuō)不出的溫暖，加上白天和同學(xué)出外燒烤這事，這一天全然在快樂(lè)中度過(guò)。他喜不自勝，和鄰居，和爸媽?zhuān)托」?，互?dòng)的話(huà)題特別多。
七點(diǎn)。40W鎢絲燈發(fā)著淡黃色的光，它像這所房子那樣老去，然后又像這所房子那樣頑強(qiáng)地展現(xiàn)生命最后的亮度。屋子那臺(tái)24寸的彩色電視機(jī)屏幕一閃一閃地播放著當(dāng)下最流行的改編自網(wǎng)游的玄幻古裝劇，劇中穿著花綃的俊男美女正煞有介事地討論著如何打敗打敗魔王營(yíng)救隊(duì)友，但對(duì)于電視機(jī)前那忙于生計(jì)的夫妻和常年寄宿學(xué)校的華卿來(lái)說(shuō)，這些情節(jié)一點(diǎn)都不吸引。
小黑狗在門(mén)外躁動(dòng)不安地把鐵鏈抽得當(dāng)啷作響，搖頭擺尾地乞求主人給點(diǎn)食物。姐姐曾責(zé)怪說(shuō)，小狗之所以養(yǎng)成這樣的習(xí)慣，罪魁禍?zhǔn)拙褪侨A卿，因?yàn)樗显诔燥埖臅r(shí)候給小狗喂食。
餐桌上擺著幾道農(nóng)家小菜，熱氣騰騰，油香撲鼻，菜料多是自家種的或養(yǎng)的，廉價(jià)卻廚藝精湛。
華卿嘗一口爸爸做的魚(yú)香茄子，又想起燒烤時(shí)慘遭眾人蹂躪的那條茄子，忍不住笑道：“今天燒烤我們也做了一道茄子，但無(wú)論色相與味道，阿爸做的都想甩它幾條街。他們烤得又黃又苦，我嘗一口就想吐。”華卿連忙松一口氣，做出一副劫后余生而心有余悸的模樣。
“那下午肯定沒(méi)吃飽吧。”李可英說(shuō)著夾一口菜放進(jìn)華卿的碗里，想讓他多吃些。
“茄子怎么能夠拿來(lái)烤呢，真能拿來(lái)烤的，番薯芋頭最好不過(guò)了；如果想吃肉，‘叫花子雞’和‘南瓜煲’，烤出來(lái)的味道比在鍋里煮要美味千百倍?！标惻d旺訴說(shuō)著他們小時(shí)候的杰作。他時(shí)常把“燒烤”和他那個(gè)年代玩的把食物埋在熱炭里捂熟的做法相混淆，以為兒子這次玩的就是他們小時(shí)候經(jīng)常干的行當(dāng)——那時(shí)生活艱難，物資匱乏，他們“燒烤”的食物多是偶然發(fā)現(xiàn)，例如在野外放牛時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)芋頭，在山上砍柴時(shí)掏到一窩野雞崽，為了吃上它們就地取材找香料、搭炭灶，從而使一場(chǎng)“燒烤”意外地發(fā)生。但現(xiàn)在不同，新一輩的年輕人已不再是單純的為了果腹，他們有著一套屬于他們的更豐富的玩法。
華卿聽(tīng)爸爸說(shuō)著，覺(jué)得很有趣，當(dāng)初怎么不事先向阿爸請(qǐng)教這些傳統(tǒng)的做法，然后在那里大顯身手呢？
說(shuō)到“大顯身手”，華卿不覺(jué)內(nèi)心一冷，他想起自己長(zhǎng)這么大連一道簡(jiǎn)單的菜都不會(huì)做，人家葉娜更是嬌生慣養(yǎng)，也會(huì)做蕃茄炒蛋呀。很沒(méi)面子，遂跟父親說(shuō)：
“爸，我要學(xué)做菜。那么大個(gè)人連炒個(gè)菜都不會(huì)，說(shuō)出去多令人笑話(huà)。”
“可以啊，做個(gè)菜有什么難的，放油放鹽，把握時(shí)間和火候，很簡(jiǎn)單就能做好?！?p> “不過(guò)做菜的油煙很重，對(duì)身體不好啊……”李可英還在擔(dān)心她的寶貝兒子。
看來(lái)他們?cè)缇桶涯羌馃龔N房的事情給忘了?；蛘哒f(shuō)真正沒(méi)放下這件事的人是華卿自己。現(xiàn)在看見(jiàn)父母并沒(méi)因這件事而嫌棄他，亦總算放下了。
“孩子一點(diǎn)家務(wù)都不會(huì)做，還不是你老慣著他的？他長(zhǎng)大了理應(yīng)讓他學(xué)點(diǎn)東西，學(xué)的時(shí)候小心點(diǎn)就可以了——華卿盡管放膽去學(xué)，我明天就教你?！标惻d旺很支持孩子這想法。
“好啊，我會(huì)用心學(xué)的——今天的燒烤全是同學(xué)烤給我吃的，這多沒(méi)面子?！?p> “哦，是李明烤給你吃嗎？”李可英問(wèn)道。李明這個(gè)名字，假若不是母親提起，華卿恐怕已拋到九宵云外了——那是華卿念小學(xué)時(shí)形影不離的好朋友，時(shí)常來(lái)華卿家找華卿玩，每次過(guò)來(lái)李可英準(zhǔn)會(huì)給他吃的喝的，為的是讓他玩耍時(shí)幫忙照顧華卿——李明比華卿大一歲。然而這已經(jīng)是年代久遠(yuǎn)的事情了，初中分開(kāi)之后他們?cè)贈(zèng)]有聯(lián)系過(guò)，華卿之后的朋友也沒(méi)哪個(gè)像李明這樣隔三差五上門(mén)玩耍。所以在李可英的記憶中，能經(jīng)常照顧華卿的，只有李明。華卿說(shuō)有人烤東西給華卿吃，她第一個(gè)想到的就是李明。
“沒(méi)有和他去……李明上完小學(xué)就不讀書(shū)了，他在外面打工。”連華卿也沒(méi)法想像，曾經(jīng)親如兄弟的朋友終究敵不過(guò)人事的分離及時(shí)間的疏遠(yuǎn)：一個(gè)繼續(xù)讀書(shū)，一個(gè)卻輟學(xué)打工；一個(gè)不斷地結(jié)識(shí)新同學(xué)新朋友，一個(gè)卻浪跡萍蹤常年無(wú)音信。各自的周?chē)?，每時(shí)每刻都上演著沒(méi)有對(duì)方的戲，曾經(jīng)的剪影也彷如記憶的海洋里一顆石頭，隨著時(shí)間一直下沉，下沉，直至遺失在某條縫隙中沒(méi)法尋找。
“哦，”李可英恍然大悟，華卿之前有跟她說(shuō)過(guò)的，是她記性不好忘記了?！叭ネ娴亩际歉咧械耐瑢W(xué)對(duì)吧？有時(shí)間帶他們來(lái)家里玩玩呀，家里雖然沒(méi)什么好飯好菜，但讓他們吃飽是絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題的?！?p> “一定一定，”華卿爽快地回答說(shuō)，腦子里幻想著他們來(lái)家作客時(shí)的快樂(lè)熱鬧的場(chǎng)面，繼而又想到了小媱，心花怒放。
他很想帶小媱來(lái)家作客。
“阿爸做的飯菜那么香，我那些同學(xué)肯定贊不絕口——今天烤出來(lái)的東西那么難吃他們也吃得下，可見(jiàn)他們對(duì)吃的要求有多低了！而且，這樣的水平他們還要自稱(chēng)小美食家！”華卿說(shuō)完哈哈大笑，李可英又塞一撮菜進(jìn)他的碗里，叮囑說(shuō)：
“別只顧著說(shuō)，先吃飯?！?p> 3
今天出外活動(dòng)，對(duì)宛桃來(lái)說(shuō)，又是寂寞無(wú)趣的一天。若不是因?yàn)樾?，她打死也不?huì)參加這樣的活動(dòng)。臨分別時(shí)，譚秀華和梁子雄還叮囑她要多點(diǎn)和大伙一塊玩耍。這話(huà)說(shuō)的，好像不跟他們玩耍全是她一個(gè)人的錯(cuò)一樣。
“話(huà)不投機(jī)半句多?！蓖鹛以谛睦镟止?，雖然表面上還是應(yīng)許了。
一個(gè)人漫步于無(wú)人的校道上?，F(xiàn)在是下午4點(diǎn)30分，再過(guò)20分鐘，在緊張復(fù)習(xí)中的高三年級(jí)就會(huì)下課，到時(shí)校道上、宿舍內(nèi)、飯?zhí)美飳M(mǎn)是神色匆忙的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐。大部分的周末她都在學(xué)校度過(guò)——高一高二的學(xué)生一到休息便難尋蹤影了，她的周?chē)挥心切┍人铣沙种囟缲?fù)光榮使命的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐。她時(shí)?？吹侥切┰跁?shū)堆中還沒(méi)緩過(guò)神的長(zhǎng)著暗瘡的臉，和那些連吃飯走路都在背誦小手冊(cè)的沉悶的身影。高三教學(xué)樓上的橫幅寫(xiě)著：“人生難得幾回搏，今是不搏何時(shí)搏”。有時(shí)她會(huì)想，這些要拼搏的東西，他們真的了如指掌并深沉地?zé)釔?ài)嗎？
歸程是小媱?shì)d她回來(lái)的，小媱把她送到學(xué)校門(mén)口便轉(zhuǎn)身離去了。另外那幾個(gè)留校的同學(xué)估計(jì)還在某條街蹓跶吧，宛桃寧愿回校也不想跟他們待一起。所以如今回到學(xué)校的就只有她一個(gè)人了。她背著手，邁著大步子，一步一停頓地往宿舍走去，身子隨步子而一高一低地起伏著。今日的陽(yáng)光，如此柔和，如此靜謐，配合這寂靜的校道、這空曠的大草坪，竟有種把全世界遺忘的感覺(jué)。
草坪位于校門(mén)左側(cè)，原來(lái)稀稀疏疏的暴露了黃泥的地方已覆蓋上鮮綠的小草，那塊因?yàn)檎疹櫜恢芏L(zhǎng)了雜草的角落，此時(shí)還開(kāi)出了幾朵不知名的小白花，星星點(diǎn)點(diǎn)，毫不起眼。然而宛桃看見(jiàn)它們的時(shí)候，還是忍不住觸目傷懷——這被拋棄的卻頑強(qiáng)生長(zhǎng)著的小野花，不正像自己?jiǎn)幔?p> 回宿舍后她掏出藏在行李袋的爸爸買(mǎi)給她最新款的智能手機(jī)，將耳機(jī)塞進(jìn)耳朵里，準(zhǔn)備播放音樂(lè)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，手機(jī)里有4個(gè)未接來(lái)電，全是她媽媽打過(guò)來(lái)的，最后一個(gè)在下午2點(diǎn)半。她沒(méi)有馬上拔回去——在她看來(lái)畢竟不會(huì)有什么“大事情”。她照常打開(kāi)音樂(lè)播放器，隨機(jī)播放了許嵩的《清明雨上》。聽(tīng)著聽(tīng)著，只會(huì)讓低落的心情越更糟糕，于是切換到其他節(jié)奏明快的歌曲。不知過(guò)了多久，她才覺(jué)得是時(shí)候回個(gè)電話(huà)給媽媽了，于是拔打了那個(gè)備注著“胡青蓮”的電話(huà)號(hào)碼。
“小桃！”電話(huà)剛接通就傳來(lái)了媽媽親切的叫喚聲。“在忙什么呢？”
“沒(méi)忙什么?！彼袣鉀](méi)氣地回答。
“打幾個(gè)電話(huà)都沒(méi)接呀，媽媽還擔(dān)心你出什么事了呢……怎么，還在生爸媽的氣嗎？”
宛桃不應(yīng)答。
“你爸爸就是急性子，所以才會(huì)說(shuō)出那么重的話(huà)。其實(shí)他并沒(méi)惡意，只是擔(dān)心你而已……”媽媽小心地勸慰。宛桃卻不想聽(tīng)這樣的話(huà)，她不打斷她母親，而是將耳機(jī)摘下來(lái)，假裝在看風(fēng)景。一會(huì)兒后，才重新把耳機(jī)戴上，心想：應(yīng)該說(shuō)完了吧。
“你說(shuō)是不是呢？嗯？喂？”媽媽發(fā)現(xiàn)那邊突然沒(méi)有了聲音。
“哦哦，是的是的，可以理解。”之所以回答得那么干脆，是因?yàn)楦静恢览锩娴娜苏f(shuō)了些什么。
然而她的回答還是讓媽媽高興，媽媽心頭的烏云瞬間消散了許多——她真沒(méi)想到宛桃這次竟如此“深明大義”，于是乘勝追擊，勸宛桃說(shuō)：“那明天回家不？媽媽做了好多很好吃的……”
“不回了，”還沒(méi)等媽媽說(shuō)完宛桃就直接回絕，“才一天，時(shí)間太緊，明天早上回去晚上又得趕回來(lái)，這樣太累了。”在她看來(lái)，既然一開(kāi)始就決定不回去，在后面說(shuō)再多也浪費(fèi)時(shí)間，她好想掛電話(huà)。
“嗯嗯，那……下周小桃記得回來(lái)哦，到時(shí)媽媽準(zhǔn)備好多你喜歡吃的……”
“下周……好吧，知道了知道了?！蓖鹛以俅未驍鄫寢尩脑?huà)，而連續(xù)被打斷的媽媽似乎在那頭愣住了，電話(huà)許久沒(méi)聲響。
宛桃這才意識(shí)到自己的“有些過(guò)分”，為挽回這冷清的局面她對(duì)電話(huà)的那頭承諾說(shuō)：“下周我一定回去，一定?！?p> “好的，”胡青蓮強(qiáng)行隱藏失意，仍不忘交待說(shuō)：“晚上記得穿多件衣服呀現(xiàn)在早晚溫差較大容易著涼，記得多喝點(diǎn)水……”
“嗯，會(huì)的?！蓖鹛疫@次誠(chéng)懇地答應(yīng)她。
“那媽媽先掛啦，有事盡管打媽媽的電話(huà)，媽媽絕對(duì)會(huì)接聽(tīng)的——好了，下周見(jiàn)?！?p> “好的，拜拜。”
和上一次回家相隔了四個(gè)星期。那么久了，總得回去一趟?；厝ゾ突厝グ?。宛桃突然明白，當(dāng)一切都覺(jué)得不重要的時(shí)候，連憤恨也變得釋然了。