前路有什么困難，都比小時(shí)候好得多，至少長(zhǎng)大后的我們，除了一起哭，也一起想辦法解決。

　　凌晨2點(diǎn)，南方關(guān)機(jī)洗澡。明早新一季節(jié)目錄制，約好小森結(jié)束后吃火鍋。雖然負(fù)責(zé)對(duì)接另一男藝人，但錄制期間總有機(jī)會(huì)見到她，發(fā)消息確認(rèn)好時(shí)間，安心睡下。

　　噠噠，噠噠噠。鬧鐘還沒響。

　　噠噠，噠噠噠。戴眼鏡披外套，南方下去往門外看，貓眼里兩顆小鼻孔，被帽子壓很低，哈哈哈哈哈！嘟嘟嘴小個(gè)子也太容易被認(rèn)出。

　　“快吃！”小森提著幾只食品袋，小動(dòng)物般側(cè)身溜進(jìn)來。

　　“提早到？”

　　“對(duì)呀，發(fā)布會(huì)那邊準(zhǔn)時(shí)結(jié)束，路上也沒堵車，你看，還買了鴨脖兒?！?p>　　兩人拆開幾盒啃，南方看一眼時(shí)間，這傻孩子該是沒怎么睡覺：“你住哪個(gè)房間？”

　　小森拿出房卡：“1802，1804是胖姐?！?p>　　“行，別沒事兒瞎溜達(dá)，我9點(diǎn)下去確認(rèn)一遍流程，你妝發(fā)幾點(diǎn)？更早吧?！?p>　　“嗯，等胖姐通知，咱先啃會(huì)兒?！毙∩纯磿r(shí)間，捏起一塊鴨翅，打開冰箱蹲著啃，從選擇不多的飲料里，拿了水、可樂。

　　“來，慶祝一下，從此做個(gè)自由人！”啪滋……

　　咕咚灌一大口，又吸一小口，心滿意足享受碳酸氣泡，可樂喝過兩口，小森遞給南方，自己又去擰礦泉水瓶蓋。

　　南方指著水壺：“燒熱了喝吧？又涼又辣肚子哪受得了?！?p>　　“沒事兒，一會(huì)兒洗澡，多沖沖熱水。都說錄你們節(jié)目太累人，我不得多吃肉么?！毙∩?，再去捏起一塊鴨翅。

　　“那行，干杯，敬——自由？”提起冰可樂，南方灌下一口，又涼又辣。

　　“去他的童星小歌手！去他的童星小演員！從今天起，做個(gè)有錢的女明星。干杯！”小森充滿希望，還完債簡(jiǎn)直不要太爽。

　　“好好賺錢！”再灌一口可樂，不太能吃辣的南方，啃過的鴨脖瞬間在嘴里刺痛。

　　小森出道早，一直為家里還債，算起來大概有十年。中考結(jié)束的暑假，她抱只紙箱來找南方，說簽了合約馬上要去賺錢，著急搬家，這些小東西有些挺新沒拆開，有些，只有我們兩個(gè)知道就好。

　　那時(shí)年紀(jì)小，小森難過，沒有哭。因?yàn)椴幻靼?，不明白生活的重?fù)?dān)怎么會(huì)落到小孩子身上，怎么會(huì)選擇一雙稚嫩肩膀去扛。

　　南方也沒有哭，因?yàn)樘靼?，太明白除了哭毫無辦法。最好的朋友要搬走，留下自己守著一箱小零碎，像守護(hù)珍寶。

　　咚咚……

　　小森手機(jī)響，胖姐叫她回房間做準(zhǔn)備。

　　“我走啦，來抱抱?！?p>　　“哎哎！手。”推開粘著辣椒的小臟手，南方虛空著環(huán)住眼前這只瘦弱小身板：“晚上見，注意安全?！?p>　　“晚上見，本女明星掙錢去啦！”擦擦手，小森只帶一瓶水離開。

　　簡(jiǎn)單收拾好餐盒，南方把沒吃完的重新蓋起放冰箱，往保溫杯里倒?jié)M熱水，準(zhǔn)備開工。

　　嗡嗡嗡……

　　起床鬧鐘剛剛響起，也好，時(shí)間充足，喝杯熱茶……

　　一杯蜂蜜紅茶慢慢喝完，南方洗漱，簡(jiǎn)單擦好口紅畫了眉毛，裝起電腦，背包下去開早會(huì)。

　　真人秀編劇組開會(huì)，清一色6名女性。南方在其中不資深也不小白，跟組經(jīng)驗(yàn)3年。趁藝人吃飯化妝時(shí)間，編劇組和導(dǎo)演組碰頭，再次確認(rèn)游戲順序、規(guī)則、安全保障，哪些道具屬于藝人們能夠隨機(jī)獲取，哪些特定道具由指定藝人去發(fā)現(xiàn)。

　　觀眾對(duì)真人秀劇本的誤解，或許來源于對(duì)編劇這個(gè)職位的叫法。第一季節(jié)目籌備期間，版權(quán)提供方負(fù)責(zé)培訓(xùn)。韓綜稱作家，引入我們國內(nèi)，延續(xù)影視業(yè)內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)，照舊稱編劇。實(shí)際在工作內(nèi)容上與電視劇、電影的編劇有挺大差異，真人秀編劇主要負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)節(jié)目流程，做搭建內(nèi)容框架的工作。搭好后，等待投入藝人，投入后，期待他們給出驚喜，甚至失控，當(dāng)然了，良性失控。節(jié)目做到第三季，受歡迎程度與制作壓力成正比。

　　安全范圍內(nèi)的失控，往往有跑瘋了的藝人，攝像跟不上，安保團(tuán)隊(duì)各小組分散跟進(jìn)。剪輯出來就很好玩：藝人瘋狂追擊，留下跟拍攝像扛著機(jī)器原地喘氣，弱小可憐無助。實(shí)際上，一大波安保人員在畫面外，四面八方包圍你家愛豆，瘋不出安全圈。

　　“現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備！”

　　導(dǎo)演組確認(rèn)，燈光、收音、安保、醫(yī)護(hù)等等全部到位，搖臂車等待收藝人進(jìn)場(chǎng)的畫面。

　　編劇組小姐姐們抓緊時(shí)間，與對(duì)接藝人敲定修改內(nèi)容：“拼圖每個(gè)小塊是大家隨機(jī)找到去集合，拼好后由積分贏家開啟寶箱，也就是說，在這之前看到鑰匙也別撿，裝看不見，因?yàn)槭橇舻较乱粓?chǎng)的道具，玩出輸贏才有寶箱環(huán)節(jié)?！?p>　　“好的姐，我記住了?！蹦戏截?fù)責(zé)對(duì)接的漂亮小男生體力值滿格。

　　“需要休息就到品牌補(bǔ)給站，開罐飲料歇一歇，播出也會(huì)有畫面。好好玩吧，安全第一?！迸R上場(chǎng)再夸一夸孩子長(zhǎng)得帥體力好，南方退到場(chǎng)地外。

　　導(dǎo)演組提示：藝人進(jìn)場(chǎng)。

　　接下來的無限可能性，小森有多少出彩機(jī)會(huì)，全憑自己。背負(fù)“國民初戀”、“才藝少女”的標(biāo)簽，節(jié)目在后期制作中還能找到哪些關(guān)鍵詞，需要看到更多表現(xiàn)才好下判斷。

　　錄制結(jié)束在凌晨1點(diǎn)，很順利。編劇組收工，一天下來追流程、盯藝人、躲畫面。只有早上啃過鴨脖，中午吃了盒飯。胖姐發(fā)來消息：“走嗎火鍋？”

　　“好。姐，我收工了，先往火鍋店走，到了通知你?！蹦戏胶屯麓蜻^招呼，聞著火鍋味往店里走。

　　房間號(hào)剛發(fā)過去，胖姐秒回：“多點(diǎn)兩盤肉，姐特別餓?！?p>　　菜剛上齊，胖姐和助理把小森夾在中間進(jìn)來。四個(gè)人默契到喝光一碗湯、吃掉兩盤肉才說話，小森擼起左手衣袖：“看這小肌肉，厲害不？一天下來累死了……”

　　一桌四人不說話，點(diǎn)頭回應(yīng)，忙著涮肉撈菜。南方把手機(jī)拿給胖姐看，劃著圖片：“這幾張放宣傳OK嗎？不炒CP，但后期剪輯肯定有小曖昧之類的，觀眾會(huì)聯(lián)想。”

　　小森湊過來看，胖姐點(diǎn)開圖片放大，仔細(xì)過了一遍：“行，跟我們預(yù)想的差不多，一幫老大哥里也就他倆小年輕能消耗流量?！?p>　　“主動(dòng)的部分到時(shí)放到我這邊，小森主要宣傳點(diǎn)還是元?dú)馍倥?、國民初戀啥的，具體等后期剪片子，對(duì)接編劇會(huì)再來溝通。”南方負(fù)責(zé)的新人小男孩整天觀察下來，很有禮貌，還帶些小調(diào)皮，和小森的互動(dòng)有挺多內(nèi)容可以劃重點(diǎn)。而且兩人站一起就很養(yǎng)眼，放幾個(gè)關(guān)鍵字，觀眾自然有聯(lián)想。

　　“等我家初戀上熱搜……”胖姐沖我挑挑眉毛，手機(jī)還回來，表示同意，一臉寵溺又往鍋里下兩盤肉……

　　氣氛重歸平靜，默契喝湯、撈肉，對(duì)著咕嘟咕嘟煮開的湯底，個(gè)個(gè)眼神渙散，只想吃完睡到自然醒。

　　但，錢哪會(huì)這么容易掙。

　　嗡嗡嗡……

　　胖姐手機(jī)，還沒接就皺眉，拿口型告訴我們：“嚴(yán)總。”隨后，語氣婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)：“哎……嚴(yán)總，在的在的、不晚不晚、應(yīng)該應(yīng)該……”

　　放下電話，胖姐讓助理出去買單，小森抓緊撈幾筷子豆皮：“你倆快幫我吹吹呀！來不及了……”

　　收包穿外套，胖姐手腳麻利拿出密封袋打包水果，準(zhǔn)備趕赴下一局。中途把南方先放下車回酒店，

　　小森扒著車窗，撅嘴揮揮手：“早點(diǎn)兒睡吧，可憐的孩子去給大大們請(qǐng)安。”

　　嚴(yán)總——南方領(lǐng)導(dǎo)。幾年前首家引進(jìn)韓綜版權(quán)制作大型真人秀綜藝，培養(yǎng)自家編劇的制作方。雖然買著版權(quán)，節(jié)目做到第三季，但每次開會(huì)都不忘語重心長(zhǎng)為大伙兒畫餅：“這季做完我們爭(zhēng)取做出一檔國內(nèi)原創(chuàng)，不這么熬夜了，游山玩水的，慢慢來。”

　　同樣的話說到第三季，團(tuán)隊(duì)誰還能相信，但激勵(lì)士氣很必要。每一季都在不停開會(huì)、不停打磨藝人形象、不停模擬環(huán)節(jié)。工作哪有不難的，老板沒有好當(dāng)?shù)?。?jīng)濟(jì)形勢(shì)下行，投資方縮減，誰家都不好過。

　　南方回酒店洗完澡吹好頭發(fā)，凌晨3點(diǎn)，夜風(fēng)安睡，路燈孤零，月光漸涼，睡個(gè)好覺吧……

　　轉(zhuǎn)天醒來沒有緊要安排，慢慢確認(rèn)一遍備采視頻，把花絮剪輯、后期人物預(yù)設(shè)發(fā)給對(duì)接人。燒壺?zé)崴?，收拾好行李下樓吃早飯，看看手機(jī)等通知。9點(diǎn)，太早了，大部分同事還沒起床。小森也沒消息。

　　南方在餐廳吃著熱乎乎一碗粉，刷刷朋友圈給大伙兒點(diǎn)贊。

　　“早，南方?！?p>　　“早，周姐。”

　　開始有同事下來。

　　嗡嗡嗡……

　　“起床了沒親愛的南方同學(xué)？找我玩半小時(shí)可以不？”是小森好聽的聲音。

　　南方把果汁喝完，上去找她。來到小森房間1802，胖姐正打著電話收拾行李，桌上有幾樣簡(jiǎn)單早餐，小森喝著粥。

　　“備采都錄好了嗎？”南方問。

　　“錄過了，一會(huì)兒就可以走，咱倆回BJ見?！毙∩粭l腿盤在椅子上，另一條點(diǎn)著地面，輕松抖腿。

　　“好，回去路上補(bǔ)個(gè)覺吧，什么時(shí)候你在我們節(jié)目留下固定就好了?！蹦戏娇纯葱∩团纸愕暮谘廴Γ疽箤?duì)于藝人工作而言，就是工作內(nèi)容。

　　小森放下粥碗：“哎呀倒是想固定，昨晚你沒在，人家投資方和你們嚴(yán)總都說了，讓我下次有機(jī)會(huì)一定再爭(zhēng)取，畢竟我這個(gè)年輕人啊，工作態(tài)度積極，配合度高，形象又特陽光……”

　　“別跟這兒瞎吹，明明就是咱流量不如人，姐給你談成個(gè)飛行嘉賓容易么……”胖姐打斷，行李收拾好了，過來餐桌吃飯。

　　小森是節(jié)目飛行嘉賓，只錄一期。最早溝通藝人班底時(shí)，胖姐努力爭(zhēng)取固定，為日后有更多發(fā)展鋪路。但嚴(yán)總方面比較為難，只說固定名額已滿。實(shí)際上，南方的對(duì)接藝人是帶資進(jìn)組——品牌方的面子。都說演藝圈水深，真是誤會(huì)該圈。每個(gè)行業(yè)都有人憑實(shí)力、憑財(cái)力、憑關(guān)系，只是演藝圈容易傳播惡評(píng)，討論被放大。

　　小森對(duì)做嘉賓很滿意，“還完債要去上學(xué)”是她的堅(jiān)持，成長(zhǎng)過程的遺憾，終于有機(jī)會(huì)親手彌補(bǔ)。

　　“哎呀呀呀，忘了忘了?！毕皴e(cuò)過什么大事，粥還沒喝完，小森擦擦手從冰箱拿出一袋鴨脖：“來看看還有什么好吃的？”

　　南方想起來：“我那還有兩盒，昨天咱倆剩下的，一會(huì)兒你帶車上吃？”

　　“好噠！哎？你們嚴(yán)總要弄新節(jié)目??？做飯的?！?p>　　“想弄好幾年了，以前是制作團(tuán)隊(duì)分不開身，現(xiàn)在是經(jīng)濟(jì)下行投資方不到位，總想弄，總也條件不成熟?！蹦戏竭f紙巾給小森，心想，嚴(yán)總可真是家里家外努力畫餅。

　　時(shí)間差不多，胖姐和南方說幾句客氣話，小森抱著保溫杯，帶上鴨脖，仔細(xì)看了看包裝：“等等，這？9月3日，今天就過期了？好吧，正好啊今天吃完，一路睡一路啃吧！”

　　到酒店門前，小森迅速上車，南方把自己背包里幾袋零食都塞過去，幫她把帽子壓下來：“等忙完這陣再好好火鍋，回BJ見。”

　　“你也少熬夜，長(zhǎng)命百歲乖乖的知道嗎？拜！”車門關(guān)上，小森離開。

　　車子開出酒店，逆著正午陽光融入繁忙街市。生活本來該是什么顏色呢？南方擔(dān)心小森，昨晚有沒有喝很多酒，有沒有明明累到不想說話還假裝熱絡(luò)，有沒有被投資方或是什么人毛手毛腳……

　　擔(dān)心，不敢開口問，誰的生活都不太容易。