元旦假期，BJ。
南方坐暖氣邊看一本舊書(shū)，吃軟心巧克力，胖姐帶回的禮物。書(shū)里夾了張老照片，一只在雪地里打滾的小花狗。
繁體字印刷，香港發(fā)行，是誰(shuí)買(mǎi)了它帶到英國(guó)？又被胖姐小森偶遇，照片是隨書(shū)附送，還是原主人放進(jìn)來(lái)的書(shū)簽?zāi)?？文字?xiě)得平和，女性作者，寫(xiě)主人公短暫半生所受艱難和禮遇。
也可能不是女性作者，南方只是這么猜，因?yàn)榉馄げ糠秩笔В瑳](méi)有照片，兩行簡(jiǎn)單生平介紹也缺掉幾個(gè)字。一本20幾年前的書(shū)，最終和精致巧克力一起，飛來(lái)BJ。胖姐說(shuō)，一看是本中文書(shū)，就買(mǎi)了，畢竟人家英國(guó)二手書(shū)店，咱也看不懂別的。
嗡嗡嗡——嫂子來(lái)電。
“方啊，咱媽張羅飯呢，我想說(shuō)晚點(diǎn)打來(lái)，你好不容易放個(gè)假多睡會(huì)兒，媽怕路上堵車說(shuō)早點(diǎn)出門(mén)的好?！?p> “好的嫂子，我準(zhǔn)備出門(mén)了，11點(diǎn)左右到家。”南方蓋上巧克力盒子，把書(shū)裝包里，帶著路上看。
“行，天兒這么陰估計(jì)要下雪，多穿點(diǎn)，嫂子給你炸帶魚(yú)呢！”
南方鎖好門(mén)等電梯，想起冰箱還有一盒沒(méi)拆的巧克力，再開(kāi)門(mén)回去裝包里，給小侄女帶去。
南方家，哥嫂、父母住一起，一家5口半。半口人是嫂子肚子里的小侄女二號(hào)，或小侄子。
沒(méi)有便捷交通，沒(méi)有旅游資源，家人和親戚、老鄰居們借著08年唯一一次發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)搬進(jìn)還遷房，新小區(qū)比職工老樓舒服得多，房?jī)r(jià)平穩(wěn)，從前以西瓜產(chǎn)地出名，如今除了新機(jī)場(chǎng)，也還是西瓜。
西瓜這可口小家伙，出產(chǎn)地就真真宜居，不宜暴富。除非哪天機(jī)場(chǎng)廣播響起：親愛(ài)的旅客朋友們，清涼解暑當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的西瓜您是否有興趣看一看？親愛(ài)的旅客朋友們，抱上一個(gè)西瓜，伴您旅途愉快……
南方家像所有親戚鄰居們一樣做過(guò)夢(mèng)，拆遷后一夜暴富，坐地收租，過(guò)起溜娃溜狗、搓麻搓澡的拆遷暴發(fā)戶生活。
還遷后，確實(shí)房子更大交通更方便，但沒(méi)有暴富，反而隨著婚育嫁娶，住得越來(lái)越擠。有能力拼一下的人往城區(qū)搬去，大部分老鄰居很快接受現(xiàn)實(shí)，過(guò)起安分小日子。
南爸總念叨，幸虧趕上好時(shí)候。有一份在西瓜產(chǎn)業(yè)園的穩(wěn)定工作，有還遷安置的新房子，菜市場(chǎng)學(xué)校都離得近，養(yǎng)老院價(jià)格也在接受范圍，挺好，現(xiàn)在和將來(lái)都挺好。
BJ16個(gè)區(qū)，除了朝陽(yáng)、海淀，其它14個(gè)不太被外人熟悉。南方從朝陽(yáng)區(qū)住處到父母家，需要換乘一次地鐵，出地鐵換乘一趟公交，全程兩個(gè)半小時(shí)。下車后到進(jìn)小區(qū)大門(mén)的500米很有意思，幸福路上每天擠滿人間萬(wàn)象。
幼兒園早晚接送，公交站趕時(shí)間的年輕人，辦完卡關(guān)門(mén)跑掉的美容院，寵物寄養(yǎng)意外懷孕吵到動(dòng)手的兩家人……
小區(qū)門(mén)前500米，生活的內(nèi)里扎實(shí)又豐富。無(wú)論日子幾分幸福，這條路的名字就叫幸福路。
幸福路童話小鎮(zhèn)A3棟701戶。
“媽，嫂子，我回來(lái)了?！睋Q鞋脫外套放下包，南方洗手，到廚房幫忙。
“你別沾手了，炒完雞丁就吃飯，給……”嫂子搶過(guò)大蒜，遞來(lái)一把筷子。
“媽，我爸呢？”南方擺碗筷。
“你爸領(lǐng)珍珍、豆包兒下去買(mǎi)飲料了?！蹦蠇尠褱侁P(guān)火，解下圍裙。
“都上幼兒園了您還豆包兒豆包兒的叫，能不能叫人大名，不知道的還以為珍珍是您孫女兒呢！”
汪！嗚……汪汪！
“不許咬！姑姑的鞋！爺爺您看珍珍……”小侄女豆包兒回來(lái)了。
“爸。爸你出門(mén)又不戴口罩……”南方擺好碗筷。
“哎，姑娘回來(lái)了?！蹦习职扬嬃戏抛郎?，陷進(jìn)沙發(fā)看電視。
“姑姑！姑姑我給你買(mǎi)椰汁啦！”
“豆包兒真棒！你從姑姑包里拿那個(gè)黑盒子，有好吃的。”豆包兒叫著太順了，確實(shí)很難一下改叫南知雅。
“知雅，問(wèn)問(wèn)你爸跑哪兒玩去了還不回家吃飯。”宮爆雞丁炒好，嫂子端出來(lái)。
“到！我去打電話?！逼綍r(shí)一直叫豆包兒，突然叫大名，像被老師點(diǎn)名。
嫂子也解下圍裙，和婆婆小姑一起坐桌前喝口茶。
南媽看看時(shí)間：“確實(shí)有必要商量商量，都給孩子叫迷糊了。小雅媽，咱準(zhǔn)備開(kāi)飯。她爺爺？嘿！老頭兒，遙控器長(zhǎng)手上啦？”
收起茶盤(pán)準(zhǔn)備開(kāi)飯，南方哥哥舉著糖葫蘆進(jìn)門(mén)：“嘿！閨女，來(lái)拿著，吃完飯?jiān)俪??！?p> “哥你可真行，就買(mǎi)一個(gè)。”
“哥存奶粉錢(qián)呢，你要吃讓爸給你買(mǎi)?！?p> “拉倒吧，咱家祖?zhèn)鞯闹啬休p女?！蹦戏綇男〉酱?，家里緊著哥哥培養(yǎng)。
全家聚齊，黃瓜芥末墩兒、火腿鹵味拼盤(pán)、炸帶魚(yú)、炸藕盒、香菇油菜、宮爆雞丁、糖醋小排、紅燒鯉魚(yú)、蘿卜絲丸子湯?！澳戏絹?lái)，帶魚(yú)趁熱。”嫂子給夾菜。哥哥把碗伸過(guò)來(lái)，接到自己碗里。
“我自己來(lái)。”南家人，不互相夾菜。
沒(méi)什么講究，也不是誰(shuí)定下的規(guī)矩，全家都挑食，南方和哥哥愛(ài)吃的菜不一樣。習(xí)慣養(yǎng)久了，誰(shuí)也不主動(dòng)為誰(shuí)夾菜。在喜歡為人夾菜的嫂子眼里，南家這習(xí)慣顯得不熱情，但南家人自己覺(jué)得這樣更默契，更彼此尊重。
“姑姑，我看見(jiàn)森姑姑了?！毙≈杜嬖V南方。
“對(duì)，昨天。我們看見(jiàn)小森上電視了。”看電視，花去南爸一天中大部分時(shí)間。
“對(duì)啊，我們節(jié)目開(kāi)播了?！?p> “還真別說(shuō)，這孩子可該火了，小時(shí)候吃多少苦啊，這家住那家住的，也不知道她爸媽還賭不賭錢(qián)了……”南爸看著小森長(zhǎng)大。
“她爸媽還是不怎么靠譜……”
南媽打斷:“大過(guò)節(jié)聊什么工作，來(lái)，慶祝一下！”小侄女豆包兒雙手舉杯，奶聲奶氣：“祝爸爸媽媽、爺爺奶奶、姑姑，大家元旦快樂(lè)！”
全家人碰碰杯：“元旦快樂(lè)！”
飯后哥嫂洗碗，小侄女睡午覺(jué)。南媽帶南方下樓扔垃圾，天色發(fā)灰，隨時(shí)要下雪的樣子。
“工作怎么樣，累不累？”扔垃圾哪里需要兩個(gè)人，南媽抬抬下巴，示意往小路走。
“可以，還熬得住?！蹦戏较?，累又怎么辦，每天走出家門(mén)就已經(jīng)很難了。
地鐵呼嘯開(kāi)過(guò)來(lái)，噪音讓人難過(guò)得想哭，可還是要忍受。哪有容易的工作，哪有不累的人生，身體和心靈，至少有一個(gè)在受累。
“年紀(jì)也不小了，有合適的自己多留心?！笔煜さ拈_(kāi)場(chǎng)白。
“放心，我不回來(lái)爭(zhēng)房子，錢(qián)也別留給我?！泵總€(gè)家庭都有各式各樣的問(wèn)題，南方家，住房緊張。
這一輩的住房緊張，不再是哪里能放下一張單人床的問(wèn)題，生活壓力大，人們對(duì)私密空間的需求也在增長(zhǎng)。培養(yǎng)小朋友生活習(xí)慣、老人睡得少起床早、夫妻相處的悄悄話，都需要各自獨(dú)立。連寵物也有自己的小房子、玩具箱、粑粑區(qū)。
“你這孩子可不隨誰(shuí)，說(shuō)話這么硬在單位能混得好嗎？你哥他們不是眼前有困難么，咱家也不富裕。結(jié)婚幾年養(yǎng)活孩子我和你爸也往里搭錢(qián)，你嫂子現(xiàn)在沒(méi)工作……”南媽一向嘴上說(shuō)手心手背都是肉，兒子女兒都一樣，事做出來(lái)，卻是另一番模樣。
“我哥眼前這困難不是自己造出來(lái)的嗎？咱家從來(lái)也沒(méi)富裕過(guò)，我就是當(dāng)初戶口本上一個(gè)拆遷名額，錢(qián)也不是我掙的，每次回家都走一遍流程，還要說(shuō)多少遍？房和錢(qián)我都不要。您要非不信，提前寫(xiě)好遺囑，我簽字放棄繼承?！痹挿且f(shuō)到這份兒上，才會(huì)相信嗎？南方覺(jué)得自己和這個(gè)家的牽絆，慢慢成了和錢(qián)的交換。
“行行，媽知道了。你是好孩子?！?p> 好孩子的代價(jià)……
云層厚重，零星雪花游蕩，落在人肩膀、圍巾、帽子上。小區(qū)人們來(lái)來(lái)往往，禿樹(shù)枝掛著秋季殘留的海棠果，稍微干癟，不知是結(jié)了霜，還是落了土，色澤黯啞。
回到家，南方在睡著的小侄女身邊躺下。環(huán)顧自己從前住過(guò)的房間，現(xiàn)在變得軟乎乎，粉嘟嘟。看著熟睡的小圓臉，南方想，人們?cè)诼殘?chǎng)、在學(xué)校，為爭(zhēng)取性別尊重所做的努力，希望在你這一代看到成果，希望你可以被養(yǎng)育得健康、平和。
供暖良好，又沒(méi)什么植物的家里，很干燥。躺了一會(huì)兒，南方出來(lái)倒杯水喝。
汪！嗚……汪汪！
“珍珍，別鬧?！蹦习职压繁ё?，回沙發(fā)看電視。
“爸，我手機(jī)得充會(huì)兒電?！蹦戏饺グ锬脭?shù)據(jù)線，翻看消息，沒(méi)有要緊事，也沒(méi)有人找。
南爸指電視方向：“那，后頭有富余插座兒?！?p> 充上電，南方回小侄女房間再躺躺。小孩子有好聞的食物味道，牛奶還是餅干？手腳圓圓，頭也圓圓，肚皮一呼一吸，鼻翼開(kāi)合，不被瑣事煩擾。慢些長(zhǎng)大吧，世上最可愛(ài)的小人兒。
小孩子的書(shū)很好看。新版本灰姑娘，兩個(gè)姐姐已經(jīng)不砍腳趾、腳后跟兒硬穿水晶鞋了。再翻看別的，國(guó)產(chǎn)故事書(shū)也有很大進(jìn)步，媽媽們的人物設(shè)定也不再頻繁固化系圍裙、擺飯桌這類家庭角色，女警察、辦公室職員、餐廳老板都有女性人設(shè)出現(xiàn)。
“姑姑?！笔郎献羁蓯?ài)小人兒，醒了。
“嗯，姑姑在看你的書(shū)，可以嗎？”
“可以?！毙∪藘合麓玻约捍┭澴樱骸肮霉?，我給你讀《美人魚(yú)》。在大海深處住著6個(gè)美人魚(yú)，最小的美人魚(yú)……”讀到這停了。
“你都認(rèn)識(shí)嗎？”南方看她書(shū)頁(yè)翻對(duì)了。
“不認(rèn)識(shí)，我背下來(lái)了?！?p> 哈哈哈哈，小機(jī)靈鬼。雪停了，樓下地皮剛剛打濕，車頂沒(méi)有積雪，氣溫不算很低。
咔噠、咔噠……嫂子在廚房切橙。橙皮味道舒服，有令人愉悅的顏色。
“姑姑，我能現(xiàn)在吃巧克力嗎？”小侄女抱著盒子，神秘兮兮眨眼睛。
“你問(wèn)媽媽。”南方看向嫂子。
咔噠、咔噠……
“媽媽，我吃巧克力行嗎？”
“可以吃一塊兒，你拿過(guò)來(lái)，媽媽看看是多大的？”切好兩盤(pán)橙，嫂子端給南方一盤(pán)，眼神示意讓她給爸。
“爸你可真行，電視那么好看??！”南方端著盤(pán)子來(lái)沙發(fā)邊。
汪！嗚……汪汪！
“??？”南爸倚著沙發(fā)睡著了，被狗叫嚇一哆嗦。
南爸把狗抱到陽(yáng)臺(tái)：“珍珍去自己玩兒會(huì)兒……”
關(guān)起陽(yáng)臺(tái)門(mén)，想一想，又推開(kāi)。給狗扣上繩扣：“早上光忙活買(mǎi)菜，沒(méi)溜你，走，咱爺兒倆兒溜溜。”
“爺爺！我也要溜，我要堆雪人兒！”小侄女知雅跑來(lái)。
“哪有雪啊，堆也是玩兒泥。行，爺爺也溜你?！?