第21章 自由與支持

　　一月底的BJ，到處可見街邊建筑換上春節(jié)裝扮。南方做完最后幾期待播工作，開始放一年里最長(zhǎng)的假期。

　　“墨綠醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己躺在教堂房間，鵝黃壁紙，象牙白床單，圓柱床每個(gè)角都牽扯一段繩束，四肢被這么困住多久了？周圍過(guò)分寂靜，只有鐘聲每隔一會(huì)兒敲響，當(dāng)……當(dāng)……”

　　卸下快節(jié)奏工作，南方坐在窗邊寫小說(shuō)，泡杯熱茶裊裊清香，這一刻是假期里的自我治愈時(shí)間。一株秋天干枯掉葉的茉莉，悄悄被冬季暖氣滋養(yǎng)，開出幼嫩花苞，成為幾棵盆栽中珍貴的白。

　　經(jīng)歷了同學(xué)好友紛紛轉(zhuǎn)行，幾乎沒人再繼續(xù)文字工作，南方?jīng)Q定第一本小說(shuō)，寫寫身邊人那些珍貴又可惜的故事。

　　好友中一個(gè)從事漢文化研究的老師告訴南方，人很容易輸給自我迷戀，如果放低傾訴的欲望，盡量去傾聽，才有可能寫出被人迷戀的文字。故事精彩程度不重要，小說(shuō)哪有世上千奇百怪的新聞趣事好看，別高估自己，也別高估表達(dá)，唯有人性不可低估。一本書中有那么幾個(gè)片段、幾句簡(jiǎn)潔的話能夠引人思考，這就足夠。

　　南方把這段話記在小本子上，反復(fù)翻看思考，每一次都有新的理解，像在這幾個(gè)簡(jiǎn)單的字上生出故事——唯有人性不可低估。

　　“關(guān)于女性不斷失蹤的故事，她們來(lái)自哪座熟悉的城，又在哪棟陌生房屋醒來(lái)，從我們身邊消失的她，還會(huì)不會(huì)有機(jī)會(huì)重現(xiàn)？”

　　敲下這行字，南方準(zhǔn)備去洗澡。手機(jī)有消息提示，點(diǎn)開看：作家培訓(xùn)名額，內(nèi)部員工免費(fèi)上課，你有意向嗎？——來(lái)自嚴(yán)總。

　　打開圖片看完介紹，南方想，大過(guò)年的還有這種好事？好像從哪里聽說(shuō)過(guò)？但落款處合作單位怎么是自己公司？不是哪所學(xué)校？

　　南方馬上回復(fù)：“在哪上課？嚴(yán)總。”

　　“電視臺(tái)副樓，幾個(gè)影視公司和電視臺(tái)合辦的，第一批作家班自培養(yǎng)計(jì)劃?！?p>　　“好的，我要去。謝謝嚴(yán)總?！边@么棒的機(jī)會(huì)，電視臺(tái)副樓離公司只隔一座商場(chǎng)，走路過(guò)去用不了10分鐘，簡(jiǎn)直完美。

　　“行，名額我遞上去，詳細(xì)的那些他們會(huì)發(fā)郵件給你?！?p>　　南方放下手機(jī)在心里感謝這份時(shí)機(jī)剛好的新年禮物。

　　“小說(shuō)寫多少了，方便的話發(fā)我看看?！眹?yán)總又一條消息。

　　OK沒問(wèn)題。南方把寫好的一萬(wàn)多字發(fā)過(guò)去。但……

　　發(fā)送完才意識(shí)到，失蹤女性的故事，活生生直戳領(lǐng)導(dǎo)家事，怕是要引起什么誤會(huì)。

　　“嚴(yán)總，我寫作初衷是想借個(gè)體事件引發(fā)少數(shù)人群的理性思考，表達(dá)女性在如今社會(huì)的生存困境?！?p>　　南方追加這句解釋，不知這么說(shuō)究竟有沒有表達(dá)明確，等了兩分鐘，手機(jī)沒有新回復(fù)，先去洗澡。

　　吹好頭發(fā)坐暖氣邊喝茶，收到兩段比較長(zhǎng)的消息。

　　“我看過(guò)了。接著寫吧，以商業(yè)化角度來(lái)說(shuō)，兩三萬(wàn)字小說(shuō)就夠一部電影的內(nèi)容，電視臺(tái)和我們開班授課主要也是培養(yǎng)生產(chǎn)可影視化的作品?！?p>　　“我太太失蹤4年，這不是什么禁忌話題。兩周前我去了趟英國(guó)，警方還沒有更有效的消息。失蹤者家屬最怕的是尸體認(rèn)領(lǐng)，一天沒找到，一天就有希望。案件沒有明確前，大家先做好眼前事。我覺得你寫的方法在私人偵查方面會(huì)有用，但以目前期待警方跨國(guó)辦案這一難題來(lái)說(shuō)，政治上無(wú)法做到，國(guó)家之間不分享私密檔案?！?p>　　南方看完，一時(shí)不知該怎么回復(fù)。換成自己，能如此坦然談?wù)摷沂聠?？一定做不到。況且是和兩個(gè)月前還很少有交集的人啊……

　　“謝謝嚴(yán)總，我會(huì)珍惜機(jī)會(huì)好好寫的?！蹦戏秸嫘母屑?。

　　你想做什么？你在做什么？你有什么目標(biāo)期待值嗎？這些本該由最親近信任的人那里聽來(lái)的話，南方?jīng)]在家人口中聽到過(guò)。

　　“我可以免費(fèi)上作家班了?！蹦戏阶钕雀嬖V小森。

　　“啊？免費(fèi)是不是騙子？”

　　“才不是。是幾個(gè)單位合辦的，每周末我都能去聽許教授的課啦!就在電視臺(tái)老樓?！?p>　　“行，等我回家關(guān)心關(guān)心你，過(guò)幾天訂票，最近這么多好事必須慶祝一下！”小森配個(gè)愛心發(fā)射表情。

　　南方重新打開電腦，窗邊唯一一朵茉莉開放，珍貴的白散發(fā)清甜，撩撥深夜最薄弱的弦。幸運(yùn)來(lái)得突然，為了配得上這份意外，該憑本事抓住它。

　　滿窗便利貼，寫著2000年起能在互聯(lián)網(wǎng)查到的失蹤人口數(shù)，其中按國(guó)家、性別、年齡段分別標(biāo)注，這些信息當(dāng)時(shí)以新聞方式被網(wǎng)絡(luò)傳播，南方發(fā)現(xiàn)，東南亞國(guó)家的失蹤人口大量流入色情業(yè)，歐洲國(guó)家人口密度低，反而讓失蹤后流通方向成迷，零散數(shù)據(jù)無(wú)法交織成有效線索。數(shù)據(jù)！誰(shuí)能提供這些信息？誰(shuí)能主動(dòng)構(gòu)建共享信息？如嚴(yán)總所說(shuō)，跨國(guó)辦案難在合作。

　　這些真實(shí)案件，都只能做為素材參考，它們不可以寫進(jìn)作品，太詳盡的描寫，會(huì)對(duì)受害者、幸存者及家屬造成再次心理傷害。人們夸贊韓國(guó)電影讓法律改寫，近幾年多部根據(jù)真實(shí)案件改編的電影搬上大熒幕，贊聲背后，有那么微弱卻深刻的傷害被掩蓋。

　　太過(guò)真實(shí)的案件還原，未經(jīng)當(dāng)事人允許的改編，相當(dāng)于掀開舊傷口，重又暴露鮮血，逝者受害過(guò)程在大熒幕刀刀刺入、持續(xù)凌辱，承受不住如此畫面的家屬，該怎么活下去……

　　于是南方只把失蹤事件寫在自己小說(shuō)里，完全不觸碰失蹤者的社會(huì)關(guān)系描寫。

　　法律健全的國(guó)家，對(duì)真實(shí)事件的改編都需要經(jīng)過(guò)當(dāng)事人允許。未經(jīng)許可的改編作品要做到規(guī)避侵權(quán)風(fēng)險(xiǎn)，保護(hù)當(dāng)事人隱私。

　　南方期待作家班課程，這些寫作方法、具體操作，等待許教授的詳細(xì)講解。可是？?jī)芍芮皣?yán)總?cè)チ擞?guó)？

　　“森，你和嘉達(dá)最近見過(guò)嚴(yán)總嗎？”

　　小森很快回復(fù)：“沒有，他不知道我們?cè)谝黄??！?p>　　你倆是不是傻，南方想，或許家長(zhǎng)保護(hù)子女的最佳方式，是給他自由與支持。懷著期待和感激，南方在一朵純白香氣中入睡。

　　“出發(fā)啦！嘉達(dá)！”

　　周六中午，從里士滿到巴斯，小森和嘉達(dá)開始一天半的短途旅行。

　　“我準(zhǔn)備在溫泉泡一天不出來(lái)了，把整個(gè)冬天都泡走，都！泡！走！”小森在車?yán)镫S音樂(lè)搖晃肩膀，拿出零食吃幾口又裝回包里。

　　“我們?cè)趥惗鼗疖囌境燥埌?？有等換乘的時(shí)間?！奔芜_(dá)已計(jì)算好行程。

　　“好啊，你看我怎么樣？不容易被認(rèn)出來(lái)吧？”小森戴著紅色護(hù)耳毛線帽，穿著嘉達(dá)上中學(xué)時(shí)的外套。

　　嘉達(dá)看了看，幫她把外套帽子也兜到頭上：“特別好?！?p>　　到達(dá)倫敦最大火車站W(wǎng)aterloo，兩人確認(rèn)好站臺(tái)與車次，就近在一家人不多的炸魚薯?xiàng)l連鎖店吃飯。

　　“吃兩個(gè)月炸魚三明治這些，會(huì)不會(huì)膩？”嘉達(dá)問(wèn)。

　　“不會(huì)，炸魚多好吃。你沒吃過(guò)劇組盒飯，炸的東西讓熱氣一悶，濕乎乎軟趴趴，油味兒也不好了，再弄上點(diǎn)兒涼拌帶的菜湯，那個(gè)才膩?！比『貌停∩畔卤嘲撏馓?。

　　嘉達(dá)靠過(guò)來(lái)小聲說(shuō)：“給你穿我的衣服，是怕被人認(rèn)出你是女明星。”

　　小森也靠過(guò)來(lái)小聲說(shuō)：“我沒那么有名，嘻嘻嘻……”

　　“這是倫敦最大的火車站，藏好一點(diǎn)，被拍到多麻煩?！?p>　　“拍到就認(rèn)唄！”穿回深色寬大外套，小森心里知道，被拍到的話，胖姐會(huì)準(zhǔn)備好另一套官方解釋。

　　吃完魚肉，嘉達(dá)到隔壁買兩杯咖啡。小森翻看胖姐發(fā)來(lái)的消息，回BJ的票訂好，除夕一早飛。

　　“嘉達(dá)，你確定不回家過(guò)年嗎？”小森把訂票信息給嘉達(dá)看。

　　“嗯，我留下。”

　　“那好吧，你等我回來(lái)?！毙∩瓝?dān)心她離開后，嘉達(dá)會(huì)重新變得緊張克制，變回讓人心疼的樣子。

　　嘉達(dá)把小森放在大腿上的手拿回去：“別摸我，公共場(chǎng)合你這個(gè)女明星，你——”

　　“好啦好啦！我矜矜持持的好不啦！”小森抽回手拉一拉頭上的小紅帽。

　　“矜矜持持，毀完名著還亂造成語(yǔ)，你再不好好學(xué)習(xí)，就——”

　　“快走吧！不走摸你?。　毙∩驍啵骸俺鰜?lái)玩嘛學(xué)什么習(xí)，學(xué)不好我就一輩子都跟你學(xué)啊，又省錢又——”

　　咖啡都喝完，兩人穿好外套背起包，準(zhǔn)備上開往巴斯的火車。

　　“跟緊我?！奔芜_(dá)抓起小森的手，遲疑兩秒移去抓手臂，往人群涌動(dòng)的站臺(tái)走去。

　　從倫敦Waterloo到巴斯的兩個(gè)半小時(shí)車程，兩人互相倚靠著睡了一會(huì)兒。到站后幾乎穿越了世紀(jì)，巴斯這座小城，精致小巧，建筑都不太高，但一座座看不完。復(fù)古不足以描述這些特色建筑，街道也不寬，太適合走路慢慢逛。

　　“我們先check in再出來(lái)逛。”嘉達(dá)想去牽小森的手，考慮到剛走出火車站，伸出的手又收了回去插到自己口袋。兩人沿街邊并排往前走，路上也沒遇到幾個(gè)人。

　　酒店設(shè)施周全，引入天然溫泉，不出門也可以舒服待一天。小森趴在床上，揉揉被帽子壓扁的頭發(fā)：“我們晚一點(diǎn)兒再出門吧？”

　　“好啊，先休息?！奔芜_(dá)整理背包，給手機(jī)充電：“你春節(jié)后會(huì)回來(lái)吧？”

　　“會(huì)，在家過(guò)個(gè)節(jié)，工作完就回來(lái)了?！毙∩窟^(guò)來(lái)，團(tuán)在嘉達(dá)身邊。

　　“和家里關(guān)系好不好？”

　　“家里人嘛……”小森想了想才回答：“怎么說(shuō)呢？不喜歡，又只能去愛他們。挺沉重的，錢和感情上都是。”

　　“所以那時(shí)候你才說(shuō)，我們?cè)谝黄鸬那疤崾菚?huì)分開？因?yàn)槎加杏缅X解決不了的負(fù)擔(dān)？”嘉達(dá)猜想，小森每天明朗表情下，也有很難卸下的壓力。

　　“嗯，就是覺得特別累。養(yǎng)家好累，又覺得自己這么厲害，還有點(diǎn)兒爽，爽完又發(fā)愁這些工作還能做幾年？你知道，我們的工作就是等。等著被選中，等著有戲演，等著拍廣告，等著上節(jié)目……而且我也沒有別的謀生能力，出道早沒怎么上學(xué)……”

　　“如果不用工作也不擔(dān)心生活了呢？”嘉達(dá)把她抱過(guò)來(lái)，拉起被子包裹住。

　　小森一激動(dòng)掀開被子坐起來(lái)：“嫁入豪門??？你們家豪嗎？”

　　“不豪不豪，我努努力倒是能養(yǎng)家。”嘉達(dá)拉被子把她蓋回來(lái)。

　　“所以啊，咱倆都還不成熟，再成長(zhǎng)幾年吧。你看你，把對(duì)方的負(fù)擔(dān)設(shè)定成自己目標(biāo)，這沒解決問(wèn)題，只是轉(zhuǎn)移了。壓力從我這里轉(zhuǎn)給你去扛，你愿意，那我還心疼你呢！不能這么做，報(bào)恩式的關(guān)系在家庭里捆綁就算了，在戀愛上，我要簡(jiǎn)單輕松的?！毙∩J(rèn)真且誠(chéng)懇。

　　嘉達(dá)想了想才開口：“嗯……這倒是。有時(shí)候你還挺聰明的。我們都更了解自己、有更明確的目標(biāo)前，先互相支持吧?！?p>　　“嘉達(dá)，你要記住，不夠愛你的人，除了花花你的錢，是不會(huì)等你成長(zhǎng)的，更不會(huì)陪你一起成長(zhǎng)，哪有什么東西比自己更貴?！?p>　　嘉達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭，陷入思考。小森說(shuō)這些話時(shí)候讓人心疼，這孩子經(jīng)歷了什么才筑起一道自我防衛(wèi)、又不侵犯對(duì)方的墻。