送別哥哥，儀式結(jié)束回到家后，南家氣氛陷入沉寂。連日來沒人敢對視，在家里門廊、廚房經(jīng)過，互相錯過身，盡量避免交流。
南方快被家人隱瞞二十多年的秘密壓倒了。哥哥是別人的孩子，是姑姑的孩子……
嫂子不知道，南方不知道，哥哥自己也不知道。南家的秘密，壓在那本舊書里。
這本香港發(fā)行，繁體印刷的舊書，封面斑駁，部分缺失。胖姐從英國回來時帶來的禮物，在上一個冬季，和巧克力、精美糖果一起。南方以為丟在哪里了，如今看來，是被爸媽藏起的。
再次翻看，舊照片掉出來，雪地里玩耍的小花狗。
哇——
摩根突然哭起來，嫂子和南方同時趕過去，摸摸紙尿褲，還不需要換。
“方，這孩子好像發(fā)燒了。”嫂子眼皮紅腫，原本黑白分明的眼底，已經(jīng)渾濁布滿血絲，捏住摩根嘴巴朝著光亮，看孩子有沒有喉嚨發(fā)炎。
南方找來體溫計：“嫂子——”
剛一開口，眼淚止不住撲簌。對視到嫂子眼神，就什么都抗不住了，兩大一小三個人，頭挨著頭擠在一起哭起來。
“多少？”
“38.3，不用吃藥吧？”
“還不用，喝點水，先觀察一下?！鄙┳臃畔履Ω?，抽幾張紙巾，分給南方。
“嫂子，我覺得特別對不起你。我一直以為，我才是這個家里會，會自殺的那個?！?p> “誰能想到呢？你哥他脾氣多好啊，多陽光啊，這誰能想到。方啊，嫂子離不開你哥，離不開兩個孩子……”
一盒紙巾抽掉三分之一后，再次給摩根量體溫，38.5度，喝水和濕毛巾擦手心，沒能讓他降溫，發(fā)熱還在持續(xù)。
嫂子找出小兒退燒藥：“方啊，再給小家伙喝點兒水，繼續(xù)觀察，溫度再高的話就需要吃藥了，我去躺一躺?！?p> 一小時后，摩根沒再哭，溫度不升也不降。小侄女知雅睡好午覺起來，奶聲奶氣問：“姑姑，爺爺說小寶寶生病了，是嗎？”
“是啊，有點發(fā)燒。知雅陪摩根玩一會兒好嗎？”
“好呀?！?p> 南方趁嫂子睡著，孩子們安靜喝水看故事書時，來到爸媽房間。裝滿歲月痕跡的那本舊書重新被南爸收起來，壓在衣柜頂端。
“爸——”
“嗯，來，爸跟你說?！蹦习忠兄差^發(fā)呆，長久看向陽臺。原本一家老小熱鬧的南家，從此沒了哥哥。
“方啊，爸媽對不住你，打你出生，咱家就什么好東西先緊著你哥，你哥他……”南爸長長嘆氣，緩了緩：“他生下來，唉……你姑姑丟下沒滿月的孩子，算了，不提了。爸新找了個工作，尋思著幫襯幫襯兩個小的……”
小時候受過的委屈，沒被重視的需求，從那天在醫(yī)院知道哥哥的身世起，南方便不介意了。唯一的姑姑，唯一的哥哥，都沒逃過南家的基因魔咒。是不是到自己這里，一切可以停下來。
南方?jīng)Q定讓它停下：“爸，我們都長命百歲吧，活到實在活不動為止，好不好？爸？”
“好?！蹦习制鹕黹_燈，拉上窗簾，以更嚴(yán)肅的語氣說：“但你要答應(yīng)爸，別走寫作這條路，你姑姑的教訓(xùn)就在那里，寫完那本破書，整個人精神就不好了。方啊，實在要寫，也別寫咱家的事，行不行？答應(yīng)爸?！?p> “行。我不寫?！?p> 答應(yīng)完不寫家事，南方看了看摩根的體溫，去廚房幫忙做晚飯，嫂子已經(jīng)在切臘腸。
“怎么樣？還燒嗎？”
“還行，38.3，降下來一點兒，媽剛給換了尿布。嫂子，晚上我要帶他回去了?！蹦戏絼兯?。
“回去吧，收拾收拾房間，自己備點兒吃的，后天就要上班了。你放心，嫂子有兩個孩子在，還有爸媽幫襯，不會想不開的?！闭f起孩子，嫂子兩行淚流下來，趕緊拿手背抹去。
春節(jié)假期的最后一天，南方在獨居小房間里醒來，摩根重新乖乖喝奶，環(huán)境換了再換也幾乎不哭鬧，每次睡醒都自己眨著眼睛張張嘴，偶爾發(fā)出單音一個啊或哈，像有話要說。
什么時候才會開口說話呢？南方把換下的尿布扔進(jìn)垃圾桶，兩只尿布加擦洗用掉的紙和濕巾，已經(jīng)快滿出桶。
嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……
小森來電：“干嘛不回消息，你干嘛呢干嘛呢？”
“看孩子呢，一早剛收拾完。怎么？你到家了？”南方想，小森該是從蘇北回來了。
“對啊對啊，我剛帶嘉達(dá)見完爸媽，想去找你吃個火鍋，中午還是晚上？”小森電話里有另一個聲音：“還有我，你好，南方?！?p> 這……
突如其來的尷尬。
“啊，你好，嘉達(dá)?！蹦戏叫牡滓魂噺?fù)雜，瞬間委屈：“森，我沒有哥哥了……”
“??？”
“我哥跳樓了，初三一早，人已經(jīng)，已經(jīng)沒了?！?p> “??？你哥？別哭，你等我，我們一小時左右到，等著我。”
“好?！睊斓綦娫?，南方發(fā)現(xiàn)摩根正看著自己，黑白分明的眼底，長睫毛，這小孩像生來就耐心滿滿，溫柔平靜，性格也不知更像誰多一些。
一想到嘉達(dá)也會來，南方給嚴(yán)總發(fā)去消息：“小森一會兒來找我，嘉達(dá)也一起?！?p> 等回復(fù)的幾分鐘里，南方想，這將是怎樣繁雜卻無奈的關(guān)系，從什么時候起，自己開始深陷其中……
嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……
嚴(yán)總回復(fù)：“最后一天假期，你們?nèi)齻€年輕人好好聚聚。我這里還有事要辦，阿姨的聯(lián)系方式我一會兒發(fā)給你，她會去接摩根。辛苦你了，南同學(xué)。”
南方正在輸入，看到這么一段極理智，像工作交接的對話，刪掉已經(jīng)打出來的“還有”二字，什么都沒回復(fù)。
“還有，我不知道該怎么接受隨時會崩塌的情緒。我哥哥沒有了，他是姑姑的孩子。而姑姑的命運和職業(yè)有驚人的捆綁，她是職業(yè)作家，年紀(jì)輕輕死于服藥自殺，精神也有些問題?！蹦戏桨堰@段文字存在備忘錄里，另起一行寫下——不寫家事。
哥哥出事，對于南方還是件正在接受的事實，且逃避無門，必須接受。沒在第一時間通知任何人，只剛剛第一個告訴小森。
我需要這段感情嗎？
第一次，南方感到嚴(yán)總沒那么必要。不是緊急聯(lián)系人，不是擁有共同話題的人，不是同齡人，甚至家里有重要事發(fā)生時，自己都沒對他傾訴半個字。
可我是你的什么人呢？
第一次，南方在意這段親密關(guān)系里的定義。
當(dāng)摩根的小手觸碰到南方手指尖時，嘭！南家基因開啟。
本能向后退了兩步，南方?jīng)Q定不去觸碰能力無法到達(dá)的邊界。復(fù)雜關(guān)系不適合南家人，這扇門，到了閉合時間。
于是小森和嘉達(dá)趕來時。
“你好，嘉達(dá)。摩根在我這里，我們一會兒聯(lián)系下阿姨，看她什么時間過來接?！?p> “好。”嘉達(dá)感到，這不像初次見面時，那個喜歡草莓拖鞋的女孩子。
“森，廚房有洗好的水果，還有從家里帶來的我嫂子做的干炸帶魚?！?p> “好?！毙∩械?，這不像剛剛電話里哭泣的、失去哥哥的南方。
這讓剛剛經(jīng)歷長輩離世、見過家長的小森和嘉達(dá)，無法說出任何好或壞的消息。
“南方，你哥他——”嘉達(dá)想安慰。
“我哥平靜極了。”南方泡好茶，給每個人倒一杯小青柑：“我哥，就尊重他的選擇吧，誰讓我們是南家人?！?p> 南方一句話封死所有安慰，你們不是南家人，你們不懂，你們不必說安慰的話，你們不懂。這世上，沒有真正的感同身受。
“可是南方，你哥他平時性格那么好，挺陽光的——”小森想安慰。
“我也不懂?！敝挥袑π∩?，南方依然柔軟。
三人吃著各懷愁緒的火鍋，陽光照進(jìn)植物枝葉間隙，零零散散落到地面。阿姨發(fā)來消息，已下火車換乘地鐵，可以直接到南方家來接走摩根。
“森，嘉達(dá)，阿姨問我們地址，她從老家回來估計有行李，要不然，我們送她吧？嚴(yán)總也不在家，沒人幫忙?！蹦戏教嶙h。
“好。那我們送她。”嘉達(dá)小森點頭。
把阿姨和摩根送回嚴(yán)總家后，南方說想回家休息。
看著南方堅持獨自離開，小森扎到嘉達(dá)懷里，緊緊抱?。骸澳戏皆谟矒?，我什么也做不了……”
嘉達(dá)從口袋里掏出鑰匙：“你看，她留下的，我爸家鑰匙和門卡。”
小森覺得自己犯了錯，不該帶嘉達(dá)一起來。
嘉達(dá)覺得自己犯了錯，可不知錯從何處來。
回到家，南方喝一口涼掉的茶，開始慢慢接受事實。哥哥不在了，哥哥和姑姑以同樣的方式不在了，而自己，正在走一條承載著姑姑人生的路，一條極艱難的路。
“茶泡好了，美佳媽。”
蘇北老家，清晨5點，端坐桌前泡茶的蘇，分裂出新的人格。
“別叫友信，讓孩子多睡睡。來喝茶，喝好了，咱老兩口哇，去買小餛飩，哦對，還有酥燒?！?p> 安靜恐怖的清晨，蘇一個人坐桌前泡茶說話，聲音粗啞、低沉，似個老人。
蘇媽媽盯著女兒的臉，驚懼無力慢慢坐過來：“孩子，別嚇?gòu)寢?，美佳啊……?p> “小點聲，孩子還睡呢。來喝茶，剛泡好的?！碧K緩緩、顫抖地舉起公道杯，為媽媽倒一杯茶，聲音暗淡，連斷句方式、每句話拖長的尾音，都和亡故的父親一模一樣。
“美佳？好孩子，別嚇?gòu)寢?，美佳啊！?p> “美、美佳？”嚴(yán)總醒來，站在門邊，無法相信剛剛目睹的一切。