第三十六章 畫(huà)卷往事之自由國(guó)度II
卡洛兒最初只有一個(gè)人表演一些簡(jiǎn)單的橋段,直到有一天,一個(gè)觀眾和卡洛兒互動(dòng),并提出想和她一起編一個(gè)作品給大家表演,甚至發(fā)展到表演上癮留在了旅館。后來(lái)人慢慢變多,她們可表演的故事也越來(lái)越復(fù)雜。有一些流浪歌手,賣(mài)藝人走到這兒看得興致來(lái)了也會(huì)即興上臺(tái)表演,劇場(chǎng)是一個(gè)非常自由的平臺(tái)。克里斯汀雖然跟他們不熟,但覺(jué)得自己還是要給卡洛兒的同事留一個(gè)好印象。
克里斯汀一邊暗暗告誡自己,一邊從劇場(chǎng)邊的通道往外走。現(xiàn)在太早了,還沒(méi)有什么觀眾。臺(tái)上和觀眾席基本都空空蕩蕩的,所以坐在觀眾席倒數(shù)第二排靠近過(guò)道的尤金·文森特別顯眼。
“艾倫,早啊”文森老遠(yuǎn)就朝克里斯汀擺著手,克里斯汀皺了下眉,象征性的點(diǎn)頭示意。燕尾服配上桶形禮帽,再加上風(fēng)度翩翩的姿態(tài)??死锼雇〔坏貌怀姓J(rèn),尤金·文森把紳士這個(gè)詞演繹到了極致。唯一讓他覺(jué)得苦惱的,就是文森過(guò)于熱情——雖然他們已經(jīng)是多年的鄰里了,克里斯汀還是覺(jué)得他應(yīng)該叫自己克里斯汀。這種細(xì)節(jié)上對(duì)分寸感的掌握,克里斯汀向來(lái)很敏感,也很容易引起他的不快。
尤金·文森是劇場(chǎng)的另一位臺(tái)柱子,他是一個(gè)歌者,但因?yàn)樾蜗髿赓|(zhì)俱佳,卡洛兒很樂(lè)意他來(lái)客串自己作品里的角色。這一點(diǎn)讓克里斯汀常常感到眼紅,他不知道是不是因?yàn)樽约汗缕У男宰?,卡洛兒從?lái)沒(méi)對(duì)他有過(guò)分熱情的時(shí)候。
克里斯汀繼續(xù)向前走,從劇場(chǎng)出來(lái)有一個(gè)不算長(zhǎng)的通道,這就是他的畫(huà)展覽的地方,克里斯汀叫它畫(huà)廊。畫(huà)沒(méi)有固定的擺放位置,克里斯汀會(huì)根據(jù)每一幅畫(huà)不同的風(fēng)格,擺到他覺(jué)得合適的位置。如果有必要,他甚至?xí)脗€(gè)梯子貼到天花板上。按照他本人的原話(huà):畫(huà)的放置也是這個(gè)作品的一部分。
“偶爾的不說(shuō)話(huà)會(huì)讓你覺(jué)得舒服嗎?”跟上來(lái)的文森在后面不急不緩的問(wèn)道。
克里斯汀一邊尋找最佳擺放位置,一邊在心里回答:是的。
他雖然遺憾和卡洛兒的關(guān)系一直普普通通,但對(duì)和自己這幾個(gè)鄰里的關(guān)系倒是挺滿(mǎn)意的。大家都不是家長(zhǎng)里短的人,沒(méi)人管你今天的心情怎么樣。同樣的,你沒(méi)來(lái)由的惆悵或冷漠也不會(huì)對(duì)他們?cè)斐墒裁从绊???偟膩?lái)說(shuō),他在情緒的釋放上是沒(méi)什么負(fù)擔(dān)。
克里斯汀有一個(gè)習(xí)慣——間接性沉默,有時(shí)候他會(huì)連續(xù)幾天一句話(huà)都不說(shuō)。他向來(lái)隨性,不想說(shuō)就不說(shuō),怎樣讓他感到舒服他就怎么做。不說(shuō)話(huà)對(duì)他來(lái)說(shuō),和說(shuō)話(huà),吃飯沒(méi)什么區(qū)別,就是生活方式中某種日常模式。
選好了看著順眼的擺放位置,克里斯汀一扭頭,就發(fā)現(xiàn)文森雙腿交叉,靠在墻角看著他。他的姿態(tài)很慵懶,嘴里哼著不知名的調(diào)調(diào),心情似乎很愉悅。
克里斯汀沒(méi)說(shuō)話(huà),決定去看看外廳亞摩斯受傷后的愛(ài)情詩(shī),說(shuō)不定會(huì)為自己的創(chuàng)作帶來(lái)點(diǎn)啟發(fā)。
外廳是作家巴洛·柏得溫和詩(shī)人蘇格蘭·亞摩斯的地盤(pán)。亞摩斯那個(gè)隨便的家伙喜歡用一種神奇的可擦石頭把詩(shī)寫(xiě)到墻上,他自認(rèn)為這是件很瀟灑的事。但他的狂草經(jīng)常讓人不自覺(jué)地瞇起眼。盡管很多外國(guó)游客每次一進(jìn)門(mén)目光就不自覺(jué)的被吸引到墻上奔放的筆劃中,但最終都是一邊搖頭稱(chēng)奇“這就是藝術(shù)啊”一邊完全沒(méi)看懂內(nèi)容的走入畫(huà)廊。
柏得溫跟亞摩斯完全相反,那是個(gè)溫柔又嚴(yán)肅的人??死锼雇∮行胰ミ^(guò)他家一次,他在家時(shí)雖然也不茍言笑,但賢惠的妻子和一個(gè)蹦蹦跳跳的小孩包圍著他,幸福的家庭氛圍讓他可以全身心投入到寫(xiě)作中??死锼雇】梢愿杏X(jué)出來(lái),柏得溫雖然看起來(lái)嚴(yán)肅,整個(gè)人的精神狀態(tài)卻很松弛。
那天難得激起了克里斯汀對(duì)愛(ài)情的渴望。一個(gè)人雖然也好,但一個(gè)舒適的環(huán)境正是創(chuàng)造者最渴望的地方。安娜雖然生孩子留下了后遺癥,身體弱不禁風(fēng),但絕對(duì)是柏得溫心理上最強(qiáng)大的依靠。
克里斯汀拿起一本新書(shū)翻了一下,說(shuō)實(shí)話(huà),每次他看柏得溫的書(shū)都需要莫大的勇氣——柏得溫是一個(gè)很?chē)?yán)肅的人,這一點(diǎn)同樣反映在他的作品里??死锼雇∫恢庇X(jué)得藝術(shù)都是相通的,就像他的繪畫(huà),他總是通過(guò)鮮明和反差很大的色彩來(lái)表示他激烈的情感,觀眾只是瞥上一眼,沒(méi)時(shí)間在畫(huà)前駐足,就足以有所感應(yīng)。同樣的,克里斯汀相信一個(gè)作家也是同理的,他表達(dá)自己思想所用的文字,一眼看去就能讓人有完全不同的感受。柏得溫恰巧就是克里斯汀最無(wú)感的刻板嚴(yán)肅文風(fēng)。隨便翻上一頁(yè),你仿佛就看到了規(guī)規(guī)矩矩拿刻度尺量的正方形,三角形,這讓克里斯汀這種抽象風(fēng)完全不能接受。所以他寧愿多花點(diǎn)時(shí)間去分辨亞摩斯風(fēng)一樣不著邊際的幾句話(huà),也不愿品讀柏得溫厚厚一本,字跡清晰、或許更有深意的故事。更遑論眼前這本,除了柏得溫往日的一本正經(jīng),整本書(shū)都透露出了一絲沉重和悲傷。
照往常一樣,隨意翻了兩下,就把書(shū)原封不動(dòng)地放回書(shū)架上。克里斯汀原路返回,他不是一個(gè)太愛(ài)走動(dòng)的人,除了每周必要的畫(huà)作更新,他一般都會(huì)宅在自己院子里,沉迷創(chuàng)作。他的幾個(gè)鄰居,除了經(jīng)常在劇場(chǎng)表演的文森和卡洛兒,也都是整日不見(jiàn)蹤影。大家十天半個(gè)月不見(jiàn)一面很正常,這次清晨出行竟然遇到了這么多人,克里斯汀也有點(diǎn)詫異。看來(lái)大家最近很活躍??!
又路過(guò)亞摩斯家,發(fā)現(xiàn)門(mén)口已經(jīng)沒(méi)有人了,克里斯汀笑了笑,回了自己家。
“你不愛(ài)我,你為什么不愛(ài)我!”臺(tái)上美貌的女人正在神經(jīng)質(zhì)的喃喃自語(yǔ),雙手捂著散亂的頭發(fā),踉踉蹌蹌的后退。表演浮夸又悲傷。
“親愛(ài)的,我不能掌控自己的心?!睖匚臓栄诺哪腥藷o(wú)奈的苦笑。
“可我只要你,我只想要你!”眼淚控制不住的滑下,好像堅(jiān)定的言語(yǔ)就有讓不愛(ài)她的人愛(ài)上她的魔力。
女人瘋了一樣撲過(guò)來(lái)抓住男人的衣擺,只是被溫柔但不容拒絕的掰開(kāi)手指,留給她一個(gè)殘酷的背影。
舞臺(tái)燈光打到伏地痛哭的女人身上,伴著嗚咽,今天的最后一場(chǎng)表演落下帷幕。
尤金·文森看著幕布后還在地上哭泣的人,忍不住搖搖頭,走上前去拍拍卡洛兒的肩膀:“這么入戲?”
“你太絕情了,嗚嗚嗚”卡洛兒還是哭,哭得妝都花了。
“喂喂,到底是誰(shuí)每次都讓我客串這種不討人喜歡的負(fù)心漢啊,明天還有你的真命天子等著你呢,別傷心了大小姐?!?p> “你這是本色出演好嘛!”卡洛兒氣鼓鼓地瞪了尤金一眼,不相信他對(duì)自己流露的好感毫無(wú)察覺(jué)。
“話(huà)說(shuō)你的表演什么時(shí)候變這么浮夸了?”尤金不著痕跡的改變?cè)掝}。
卡洛兒沉默了片刻,才語(yǔ)調(diào)平靜地說(shuō):“這不是浮夸,是神經(jīng)病的悲傷?!?p> 尤金不知道該接什么話(huà),沉默了。