高二下學(xué)期，學(xué)校里新招了幾個(gè)心理咨詢老師，以解決學(xué)生們因即將升高三而產(chǎn)生的各種心理問(wèn)題。唐靈雨能很明顯地感覺(jué)到，自己的心理處于亞健康的狀態(tài)。因?yàn)樗龝r(shí)不時(shí)地就會(huì)心絞痛，然后控制不住地去想一些悲傷、悲觀的東西。從心理學(xué)的角度上來(lái)講，這種癥狀被稱為“心碎綜合癥候群”。每次唐媽開(kāi)車帶唐靈雨出去逛街的時(shí)候，她都會(huì)想方設(shè)法地找理由，好讓自己一個(gè)人留在車上，然后讓媽媽獨(dú)自去逛街。但，唐媽怎么可能會(huì)輕易妥協(xié)，她每次都會(huì)以“就是帶你來(lái)逛街給你買東西的你不去怎么能行呢？”、“這孩子怎么越長(zhǎng)大越寡氣了？”等強(qiáng)勢(shì)的觀點(diǎn)作為說(shuō)服女兒的理由，然后硬拉著唐靈雨進(jìn)了商場(chǎng)。唐靈雨對(duì)此也無(wú)法反駁，只能一次又一次地壓抑自己的情緒。并且，她也不敢跟母親講，因?yàn)樗滥赣H很難理解她那些復(fù)雜到連她自己都說(shuō)不清楚的那些情緒和想法?；蛘哒f(shuō)，不是很難講清楚，而是不能講，因?yàn)樘茓審膩?lái)就不會(huì)共情。而也正是因?yàn)檫@種特點(diǎn)，所以才造就了她們母女間現(xiàn)在的模式。那洶涌如洪水猛獸的悲傷情緒如果實(shí)在忍不住了，唐靈雨就睡覺(jué)的時(shí)候哭一會(huì)兒，但是那種哭也不是爆發(fā)式的，而是摻雜著一種被迫發(fā)泄的無(wú)奈，聲音也不能太大。以至于，最后每次發(fā)泄的效果都并不好。
不過(guò)，表達(dá)情緒的時(shí)間、機(jī)會(huì)并不會(huì)完全被那些不想去了解他人，也完全不理解他人的人所占據(jù)。它們偶爾也會(huì)落回到唐靈雨的手里。哭泣——最簡(jiǎn)單的表達(dá)痛苦、無(wú)助以及對(duì)愛(ài)的需求的方式，也是緩解壓力和痛苦的最直接的方式。有一次，唐媽帶著親戚家的孩子和唐靈雨一起去購(gòu)物中心逛街。當(dāng)時(shí)，唐靈雨剛好處于一個(gè)巨大的情緒低谷當(dāng)中，急需發(fā)泄和自我疏導(dǎo)。于是，她就以簡(jiǎn)單的“不想去，想獨(dú)處。”為理由，簡(jiǎn)單、直接地拒絕了和她們一起逛街的提議，堅(jiān)決死活都要留在車上一個(gè)人待著。唐媽見(jiàn)狀，憤憤地丟下一句：“這孩子現(xiàn)在可怪了！”，便“梆——”地一聲把門關(guān)上，把車門一鎖，拉著唐靈雨的表姐逛街去了。
理解不只是這一個(gè)時(shí)代的稀缺品，每個(gè)時(shí)代仿佛都是如此。更何況，想要搞清一件事物的前因后果和本質(zhì)，本就需要花費(fèi)很多時(shí)間、精力，莫非自己經(jīng)歷過(guò)的，否則很難共情。很多人花費(fèi)很多年或許都尚未搞清楚自己到底為什么痛苦。但，作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，我們每個(gè)人都能夠選擇用一些方式來(lái)發(fā)泄我們的痛苦——這是我們每個(gè)個(gè)體在獨(dú)自面對(duì)自己時(shí)所特有的權(quán)利。
她們走了之后，這下車?yán)锞驼娴闹皇Ｏ绿旗`雨一個(gè)人了。于是，她從剛開(kāi)始的小聲抽泣，慢慢情緒越來(lái)越激烈，然后變成了放聲大哭、嚎啕大哭，這個(gè)過(guò)程的轉(zhuǎn)變用了不超過(guò)10秒鐘。那一次，她哭得昏天黑地。不過(guò)，唐靈雨剛哭完，癱倒在車后坐上沒(méi)一會(huì)兒，正調(diào)整了沒(méi)幾下呼吸的時(shí)候，她的媽媽和表姐就回來(lái)了。不得不說(shuō)，那一次發(fā)泄讓她好受多了。
那段時(shí)間，唐靈雨因缺愛(ài)而暴飲暴食，還因暴飲暴食患上了腸胃病。唐媽發(fā)現(xiàn)女兒生病了，一邊不耐煩地每周帶著唐靈雨去看病、開(kāi)藥，一邊脾氣也變得越來(lái)越差，耐心也變得越來(lái)越少。而唐爸則更過(guò)分，他一看到唐靈雨因生病而難受得面色蠟黃、萎靡不振的樣子就來(lái)氣，于是，只要唐靈雨一出現(xiàn)在他的視野里，他就一定會(huì)對(duì)唐靈雨罵罵咧咧道：“屁本事沒(méi)有，屁毛病一堆！”、“這孩子怎么亂七八糟的毛病這么多呢！”、“我怎么生出了這么一個(gè)東西！”、“一天天的就知道瞎吃！瞎吃！活該把身體都吃壞了！”、“快別休息了，一天天的就知道躺在床上！趕緊起來(lái)努力奮斗！”、“有點(diǎn)拼搏精神行不行呀！”、“這么大了難道還要爸爸教你該怎么讀書奮斗嗎？”、“可不像爸爸年輕的時(shí)候，爸爸年輕的時(shí)候可知道吃苦了！”……無(wú)疑，這些都給本就被病痛折磨得身心俱疲、病情難控的唐靈雨雪上加霜。
一次，當(dāng)唐靈雨再一次經(jīng)歷完噩夢(mèng)般的雙休日、節(jié)假日，然后拖著憔悴的面容回到學(xué)校后，她決定去醫(yī)務(wù)室找心理咨詢師聊聊。但下定決心要做的事情，并不是能那么高效地就完成的。當(dāng)她走到學(xué)校心理咨詢室門口的時(shí)候，她緊張猶豫了很久。她一緊張，就想去洗手間。于是，她不知所措地在洗手間和咨詢室門口徘徊了很久。大概發(fā)了15分鐘的呆之后，她覺(jué)得這樣下去也不是辦法，于是她大腦一片空白地推開(kāi)了心理咨詢室的門。心理咨詢室里，在場(chǎng)的只有一個(gè)年輕女子坐在電腦前，桌上還有一份文件夾，上面壓著薄薄一沓表格。其他座位都是空著的。
“您好，”唐靈雨膽怯地連說(shuō)話都顫顫巍巍：“我想心理咨詢。”
“好的同學(xué)，要提前預(yù)約的。你在這張表格上選個(gè)時(shí)間吧，順便在下一張表格上填寫一下你的個(gè)人信息。”年輕女子回答道。
“好的?！碧旗`雨的聲音很無(wú)力。她拿起筆，認(rèn)真地在桌上填寫起來(lái)。“填好了?！彼盐募A推向年輕女子。
“好的同學(xué)，你預(yù)約的是后天下午王愛(ài)萍老師的心理咨詢，請(qǐng)?zhí)崆拔宸昼妬?lái)這個(gè)房間等待。”那個(gè)年輕的工作人員用溫柔的聲音說(shuō)道。
唐靈雨出了心理咨詢室后，立刻拿出手機(jī)百度自己預(yù)約的老師。但是什么都沒(méi)有查到。
到了預(yù)約的那天，唐靈雨如期到達(dá)心理咨詢室。這次的值班人員換了一個(gè)，但也是一位看著溫柔的年輕女子。那女子見(jiàn)她來(lái)了，請(qǐng)她坐到沙發(fā)上，還給她倒了一杯熱水。唐靈雨不由地感到放松。過(guò)了幾分鐘，那女子將她請(qǐng)出所在的房間，領(lǐng)她進(jìn)入另一個(gè)房間。王老師已經(jīng)在要進(jìn)行心理咨詢的房間里等她了。和心理咨詢室的工作人員一樣，王老師的臉上也帶著溫和、關(guān)懷的笑容。
“王老師好?！贝贻p的工作人員關(guān)上門，唐靈雨邊調(diào)整自己在沙發(fā)上的坐姿，邊盯著沙發(fā)旁小茶幾上的滿滿一包抽紙?；剡^(guò)神來(lái)，才趕緊向老師問(wèn)好。
“嗯，同學(xué)你好?！蓖趵蠋煹恼Z(yǔ)氣很溫和，也很慢，像是生怕驚到她了一樣：“你是高幾的學(xué)生呀？”王老師真誠(chéng)地看著她的眼睛，關(guān)切地詢問(wèn)她。
“老師……我是高二的……”，唐靈雨小聲說(shuō)。
“好，你……有什么問(wèn)題？為什么要來(lái)到這里？或者說(shuō)，你有什么困惑的地方嗎？”王老師繼續(xù)低聲詢問(wèn)。
唐靈雨一聽(tīng)到“問(wèn)題”、“困惑”，心里就堵得慌，卻又不知道該怎么說(shuō)，只好說(shuō)：“我也不知道，我就是感覺(jué)心里非常難受，需要幫助……”
“好的，那你認(rèn)為，具體的影響因素是哪方面的呢？是快到高三了，壓力太大嗎？嗯……還是你和家里人之間的關(guān)系出現(xiàn)了一些問(wèn)題，讓你感到很痛苦、很困惑？或者說(shuō)，是人際關(guān)系方面的問(wèn)題？”老師的語(yǔ)氣依然是輕輕的。
“……”，唐靈雨沉默了一下答道：“是……是……后兩者?！?p> 王老師繼續(xù)引導(dǎo)她：“具體是怎樣的呢？方便向我透露一點(diǎn)嗎？你不用害怕，現(xiàn)在只有我們兩個(gè)人。”
唐靈雨不說(shuō)話了，開(kāi)始哭。她小聲地抽泣——雖然小聲，但還是哭得上氣不接下氣。她不停地抽噎，完全沒(méi)有辦法停下來(lái)。她試圖心平氣和地講出話來(lái)，但完全失敗了。伴隨著她發(fā)出的她自己也不知道是說(shuō)了什么的聲音，她突然嚎啕大哭起來(lái)。
王老師面對(duì)這樣的情況，像是料到了一樣。她先是抽了一張面巾紙遞給唐靈雨，然后小聲地安慰她，并仔細(xì)詢問(wèn)了她的班級(jí)還有姓名。隨后，她轉(zhuǎn)身，打開(kāi)書柜的玻璃門，把唐靈雨所在班級(jí)的大資料袋拿了出來(lái)，開(kāi)始翻找每個(gè)同學(xué)寫過(guò)的心理自測(cè)資料。
高二下學(xué)期剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候，學(xué)校統(tǒng)一讓高二的所有學(xué)生到大禮堂去，上了一節(jié)心理公開(kāi)課。那堂課上，心理咨詢師讓每個(gè)同學(xué)拿出一張紙，并在3分鐘內(nèi)在那上面寫21個(gè)“我是什么什么，我怎么怎么樣，我是……”，例如“我是一個(gè)樂(lè)觀的人”、“我是內(nèi)向的”或者是“我喜歡陽(yáng)光和運(yùn)動(dòng)”之類的，完全有關(guān)于自己的短句子。而王老師現(xiàn)在正忙著找的，正是唐靈雨當(dāng)時(shí)寫的那張紙。
“嗯，找到了。”王老師低聲自言自語(yǔ)了一句，隨后拿著一張紙坐回了座位上。
“好了，小唐同學(xué)，你現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣？是不是感覺(jué)好一點(diǎn)兒了？比剛剛感覺(jué)稍微好點(diǎn)兒了嗎？”得到了肯定的回答之后，王老師說(shuō)：“還記得你們之前做的那個(gè)測(cè)試嗎？介意我查看你的測(cè)試結(jié)果嗎？”
唐靈雨沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好的，那我們來(lái)一起看看你寫了些什么吧，……唔，介意我讀出來(lái)嗎，孩子？”在看到唐靈雨點(diǎn)頭之后，王老師語(yǔ)氣柔和，小聲且語(yǔ)速非常慢地道：“我是一個(gè)天生敏感且遲鈍的人，我最近常常感到很心痛，我現(xiàn)在很迷茫，我很討厭非常討厭我的爸爸，我經(jīng)常受到家人的忽視、打擊和打罵，我不知道自己到底該干什么就對(duì)了……”王老師念了幾條之后便沉默了，一言不發(fā)地看完了剩下的所有條內(nèi)容。
唐靈雨還在哭。這個(gè)哭雖然已經(jīng)不是剛剛的嚎啕大哭，但是卻飽含著一種特殊的“絕望感”，與重壓之下還堅(jiān)信希望并努力去嘗試尋找希望的“釋放感”，讓人聽(tīng)了之后也感到很有壓力、很痛心。不得不說(shuō)她的哭聲真的很有感染力。
王老師開(kāi)始引導(dǎo)唐靈雨，讓她進(jìn)行自我探索，并試圖為她作情緒疏導(dǎo)。她必須讓唐靈雨自己看到并想去表達(dá)。幾句引導(dǎo)之后，她讓唐靈雨講出了很多她想講的話——其實(shí)是想表達(dá)的情緒。所有事件的背后都有一些特定的情緒，事件本身并不重要，真正重要的，是情緒。
她們交流了大概一小時(shí)，下午大課間的時(shí)間都要結(jié)束了。王老師看了看表，然后關(guān)懷地看著她的眼睛，說(shuō)出了當(dāng)下暫時(shí)可以得出的部分結(jié)論：“小唐同學(xué)，你目前有一些抑郁和焦慮的癥狀，還有較為嚴(yán)重的軀體化。你說(shuō)的心碎綜合癥候群還有腸易激綜合癥這類比較專業(yè)的說(shuō)法，其實(shí)多數(shù)還是與你的心理因素有關(guān)。甚至是包括你現(xiàn)在腸胃上的一些疾病，其實(shí)都與你的情緒有關(guān)，那些病都是心因性的。如果你的情緒能好一些的話，你腸胃上的那些疾病也會(huì)好得更快。這樣吧，如果方便的話，就是有可能的話，你可以抽空把你的監(jiān)護(hù)人帶過(guò)來(lái)一起聊聊。不行的話再說(shuō)?！?p> 唐靈雨沒(méi)有說(shuō)話。她很累，腦子一片空白。剛剛她低聲斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)出了這兩年來(lái)很多令她傷心和疑惑的事情。比如她的爸爸一因?yàn)楣ぷ魃系氖虑榻箲]之后就會(huì)通過(guò)罵她吼她貶低她來(lái)發(fā)泄，不停地挑她毛病，無(wú)論她是在走路、吃飯還是出去玩。挑完毛病之后，唐爸還總是要說(shuō)一句：“就是因?yàn)楦改笎?ài)你才這么說(shuō)你，如果你不是我的孩子誰(shuí)會(huì)管你！這么說(shuō)都是為了你好，知足吧！你看那些沒(méi)爸沒(méi)媽的想被管都沒(méi)人管！你不聽(tīng)我的聽(tīng)誰(shuí)的！”有很多次唐靈雨都想反抗，但是，只要她一反駁，就一定會(huì)被打罵羞辱。對(duì)此，她總是憤怒透頂?shù)趾翢o(wú)辦法。還有，她喜歡的所有男生，不知道為什么都那么花心，明明不喜歡她，卻還總是會(huì)適時(shí)地說(shuō)出一些好話來(lái)釣著她，這讓她感到極大疑惑和受傷。還有，因?yàn)樗墓缕Ш拖矚g自己一個(gè)人閱讀的習(xí)慣，讓她常常成為校園軟暴力的受害者，成為眾矢之的。因?yàn)榧彝l件不錯(cuò)，且獨(dú)來(lái)獨(dú)往，唐靈雨總是能無(wú)意間聽(tīng)到年級(jí)里有三五成群的女生小聲地討論她，同時(shí)還時(shí)不時(shí)地發(fā)出嘲笑的聲音與說(shuō)出一些莫名其妙的侮辱人的詞匯。她并不是沒(méi)有朋友，她的發(fā)小秦暢雖然和她不在同一個(gè)學(xué)校，但每個(gè)星期，她們都會(huì)煲一次電話粥。她們兩個(gè)人的關(guān)系依然特別好，但除此之外，唐靈雨無(wú)論是在初中交到的朋友還是在高中交到的朋友都太表面了，在學(xué)校里，基本上沒(méi)有人能與她談心，傾聽(tīng)她的經(jīng)歷、困惑、執(zhí)著和所悟。她也不敢和自己的母親傾訴她的煩惱。因?yàn)樗?，母親是一個(gè)因腦回路單一而說(shuō)話直接、狀態(tài)懶散、神經(jīng)大條，且?guī)资陙?lái)從不會(huì)共情的女人，因此，唐媽基本上完全不可能理解她那些細(xì)膩的情緒。
唐靈雨感覺(jué)自己的狀態(tài)差極了，怎么調(diào)整都調(diào)整不過(guò)來(lái)。那些積壓已久的負(fù)面情緒已經(jīng)成了一只龐大的野獸，它沉睡的時(shí)候少，醒著折磨她的時(shí)刻倒很多。她時(shí)不時(shí)地就會(huì)感到心絞痛，焦慮、憤怒、壓抑、郁悶時(shí)常輪番出現(xiàn)，然后轟炸她，讓她滿頭大汗、喘不上氣來(lái)。痛苦、麻木和迷茫讓她無(wú)法專心學(xué)習(xí)。不難受的時(shí)候，她只能靠逃避現(xiàn)實(shí)和電子娛樂(lè)來(lái)麻痹自己。她的精神世界一片灰暗。她斷斷續(xù)續(xù)地講，一邊講一邊抽噎，講到傷心之處的時(shí)候，免不了再大哭幾聲。王老師一邊聽(tīng)，一邊耐心地回應(yīng)并適時(shí)地提出一些引導(dǎo)性的問(wèn)題。
“其實(shí)遭遇類似痛苦的，并且和你同齡的孩子，不止一個(gè)兩個(gè)，”王老師輕輕說(shuō)出這一句后，沉思片刻，接著道：“大多數(shù)來(lái)咨詢的同學(xué)和你遇到的情況都差不多，以后你們上了大學(xué)、讀了研究生以及工作了之后，原生家庭對(duì)你的影響或許可能會(huì)減輕一些，但是也不一定?，F(xiàn)在，讓你自行調(diào)整至平靜、放松愉悅的狀態(tài)是不太可能了，想讓你恢復(fù)到平穩(wěn)的心態(tài)都不太容易。而且，照你原生家庭的這種情況來(lái)看，你和你父母溝通起來(lái)也不太容易。這樣吧，如果可以的話，把你的父母都叫過(guò)來(lái)吧，我們一起聊一聊。如果實(shí)在不行的話，你也可以再預(yù)約心理咨詢。有人干預(yù)和指導(dǎo)總比你一個(gè)人自己承受所有痛苦要強(qiáng)?？傊罱憧梢試L試著盡最大的可能讓自己放松下來(lái)，不要忘記時(shí)刻做一些深呼吸，喜歡干什么就沒(méi)有顧慮地干點(diǎn)兒什么吧！以及最重要的是，不去把注意力放在解讀他人的語(yǔ)言上會(huì)讓你短時(shí)間內(nèi)把心放寬一點(diǎn)。別人說(shuō)什么是別人的事，你無(wú)需把那些背負(fù)在你自己身上?！?p> 唐靈雨很感動(dòng)，但她的情緒此時(shí)并不允許她立馬開(kāi)心起來(lái)。她只能一邊擦眼淚，一邊盡量把表情調(diào)整到平靜地朝老師說(shuō)：“嗯嗯！太謝謝您了！我會(huì)試著和我的父母說(shuō)一下這件事的?！?p> 從心理咨詢室出來(lái)之后，已經(jīng)是下午快六點(diǎn)了。那天是周五，晚自習(xí)可上可不上，但鈴還是會(huì)照樣打。
在高壓的原生家庭里生存，知道得越多，反而會(huì)越痛苦。在任何愚昧的環(huán)境下，其實(shí)也都是如此，無(wú)論是在家、在學(xué)校還是在以后要步入的社會(huì)。累、疲憊……有時(shí)，無(wú)助而又迷茫的我們反而在發(fā)泄過(guò)后、非常疲憊的狀態(tài)下，才能暫時(shí)本能地放空一下自己過(guò)度疲勞的身心和大腦。唐靈雨默默地看了看蜷縮在自己肥大校服下的，和自己一樣無(wú)助，且還饑腸轆轆的肚子，然后毫不猶豫地匆匆跑去學(xué)校對(duì)面的便利店里買了三個(gè)飯團(tuán)。便利店的冷雪區(qū)里有很多飯團(tuán)、點(diǎn)心、果汁和三明治。唐靈雨最喜歡新奧爾良烤雞飯團(tuán)、三文魚蛋黃醬飯團(tuán)和醬香魷魚飯團(tuán)。她把它們放進(jìn)微波爐里加熱了兩分鐘，拿出來(lái)后的飯團(tuán)們熱得燙手。她趁熱把飯團(tuán)吃了，這一次，她吃得很專心，心里沒(méi)有亂七八糟雜七雜八的東西壓著她。這是她很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，第一次體會(huì)到被治愈的感覺(jué)。