沉默了一會兒，媽媽素芳搖動輪椅到桃桃身邊，攥住她的手，帶著哭腔向這個命運多舛的大女兒道歉：
“媽真是沒用，小時候沒保護好你，長大了又讓你受這么多委屈......”
桃桃抱著媽媽，無聲的流眼淚，所有事情的發(fā)生，大概都是命中注定，她根本不會怨誰。
“可憐我姑娘，想上學(xué)沒能繼續(xù)上，想談的戀愛沒談成，好不容易談成了，又出這么些事兒。媽幫不上你就算了，還總給你找麻煩......”素芳這么說，同時也恨自己不爭氣，她想，她活著真不如死了。
要說怨恨，除了恨之入骨的孫國柱，桃桃對爸爸始終充滿怨氣，但不存在恨，對于奶奶和三叔，她才可以稱得上是怨恨，這些怨恨從她十六歲，真正的在她心里生根發(fā)芽，揮之不去。
桃桃十六歲，堪稱多災(zāi)多難，從年頭到年尾，一直沒消停過。年頭，媽媽斷了一條腿，直到年尾，一切不但沒有結(jié)束，反而將她家的狗血故事推向了另一個小高潮，這一切的始作俑者，是她奶奶和三叔一家。
每年的歲尾年終，村里都會從暫時沉睡的空氣中忙碌起來。那年臘月初八晚飯，家家照例吃臘八粥。煮一鍋大黃米粥，用紅蕓豆點綴，好像成片的九月菊中間摻了許多支川紅那么鮮亮。
臘八粥吃起來粘牙解氣，小孩兒只吃一碗就喊撐得慌，大黃米在肚子里，既占地方又扛餓。剩下的粥第二頓拿馬勺炒著吃，粥香帶著油香，米香帶著豆香，爸爸吃三碗不嫌多。
桃桃尤其愛吃炒粥時留下的糊咯吱，薄薄一層，像吃干脆面一樣。干脆面，是她今年以來，還沒有吃到的“奢侈品”。
過了臘八，為迎接新年的諸多活計要逐漸地開始。先掃房，把家具都用報紙蓋上，房頂?shù)乃覓叩?，用白土子刷房，白土子是從后山拉回來的一種白色粉末，和水?dāng)嚢璧揭黄?，用來刷墻，墻會變白一點，和許多人一樣，桃桃喜歡白土子兌完水噴到墻上的味道，幫爸爸刷房的時候，她就像狗子一樣，各種聞味兒。
過年之前的每樣活計都是大活，包括做豆腐。以前桃桃家做豆腐得爸媽一起做，每次他倆一起守著大鍋的時候，都會爭吵不休，爸爸覺得黃豆放少了，媽媽覺得火太大了，整個豆腐做完了得一天的時間，兩口子就吵一天架。
除了中間喝豆?jié){的時候。在沒點鹵水之前，先盛出一盆豆?jié){，放點兒些白糖，喝上熱騰騰甜滋滋的一大碗。
也除了點完鹵水吃豆腐腦的時候，盛一碗豆腐腦，里面放上腌蔥葉和咸湯，再吃上一大碗。
吃喝只是暫時把嘴堵上了，但心里的抱怨和不滿還依然留在心里，等吃完喝完繼續(xù)做豆腐的時候，該吵的還是要繼續(xù)吵，直到下午四點多做完了豆腐吃晚飯了，他們兩口子腿也累了嘴也累了，家里才消停下來，桃桃以前最怕的也最煩的就是爸媽做豆腐吵架。
做豆腐只是開始，之后要凍豆腐，撒年糕，炸油炸糕，烙年糕，蒸糜子面餑餑，蒸粘豆包，炸丸子，桃桃非常不理解，怎么到了年根兒，就要做這么多復(fù)雜的，還不好吃的東西。
幸好，今年她家這些都省了，姥姥，還有小姨的婆婆，早早把這些吃的給準(zhǔn)備好送來了。
但還是避免不了要殺豬。臘月中間找一天，需要四五個人手，去豬圈把養(yǎng)了一年的肥豬抓出來，幾人把好豬腿豬頭，一人拿盆接著豬血，一人給豬一刀。
從抓住它，豬就開始嚎叫，有時候抓住了它又掙脫開了，要跑，殺豬的再次手忙腳亂的抓它。
殺的時候，豬勁兒大，頭一直用力轉(zhuǎn)，拿刀的人要是手抖了，一刀不能結(jié)束，就得再來一刀，豬就多疼一下，多叫一陣子。
這過程持續(xù)了好幾十分鐘。桃桃每年都親眼見著他們殺死豬，有一年，豬剛挨完第一刀，桃桃大聲跟她爸說：
“爸，豬太慘了，要不別殺了！”
當(dāng)場，她就被爸爸罵了：
“廢他媽話！不殺豬吃什么？養(yǎng)它就為了吃肉的！你說，不吃豬肉吃啥？死一邊去！”于是她就死出去玩兒，妥心靜了。
今年她更是不敢言語，媽媽不能干活，桃桃會干的又少，就爸爸一個人忙乎，脾氣更火爆，一天要吼她十幾遍。殺了豬好多活要干，桃桃迅速加入到他們對豬大卸八塊的行列，而不自覺，心里那些憐憫拋之腦后，大概以后不會再有了。
豬血盆里面放了蕎面，把豬腸洗好，幫著幾個婦女一起灌血腸，灌完了煮熟，留著煎血腸吃；給豬拔毛清洗開腸破肚之后，按照零碎部件有順序的切掉，豬頭過完年吃，豬蹄豬尾巴豬耳朵過年吃。
其他的肉要分成許多份兒，幫忙殺豬的一人一份，重要的親戚一家一份，剩下的留著自家吃，還會挑一大塊撒了鹽，掛到墻上腌臘肉，留著明年夏天燉豆角、炒韭菜吃。
殺豬人家當(dāng)天要請幫忙的和要好的親戚朋友吃一頓殺豬菜，煎了血腸，燉了酸菜海帶肉塊，炒了雞蛋，撈了小米飯，這是村里無比豐盛的一頓飯。
這一天桃桃成了最累的，要幫忙灌血腸，做殺豬菜，炒菜，燒火...從今年起，桃桃對過年感到無比厭煩。
之后家里的一切躺柜箱子鏡子都要擦一遍，所有的行李都要拆洗一遍。窗戶紙要重新糊，買上毛頭紙，用鏟子把方格窗戶框上的舊紙鏟下來，再把新毛頭紙貼上去。
小姨的婆婆，桃桃叫大奶奶，會剪窗花，一疊紅紙，對著花樣子剪，龍鳳呈祥的，吉祥如意的，不一會兒，就出來一摞兒花，看的桃桃眼睛直過癮，但是等她自己想試試的時候，發(fā)現(xiàn)沒那么簡單，要么剪得奇形怪狀，要么剪子把手勒疼了。
等到大奶奶把窗花剪好貼到窗戶紙上，桃桃就在晚上關(guān)燈臨睡前和早晨朦朦月色之時盯著窗花看，里面藏著的未知的世界，令她向往，窗花就像神秘世界的大門，從那里進去，告別現(xiàn)在的一切，重新開始，令人神往...
臘月，會做買賣的人辛苦又高興。賣年畫的挨家挨戶，走街串巷的叫賣，年畫款式極多，八仙過海，觀音送子，龍鳳呈祥，鯉魚躍龍門，后又出了電視明星的照片，選的人亂花漸欲。
但桃桃家每年都不揭年畫，媽媽嫌太亂，桃桃也覺得俗氣。家里墻上就掛個日歷，剩下都是水銀鏡框、照片相框。但她愛看大奶奶家揭畫，盯著每幅畫，看得出神。像看窗花一樣，看一張張神秘的世界。
還有賣各種年貨的，每天村里都來個貨車，車上裝滿了花生瓜子糖塊，柿子餅，黑棗，凍梨，柿子，蘋果，橘子，扯著嗓子把車上裝的貨喊一遍，每天都能把貨賣光。
桃桃以前覺得最快活的事，就是裝一兜子瓜子，到當(dāng)街一邊嗑瓜子一邊晃蕩著玩兒，今年，竟完全沒有那個想法了。
今年以前，一家人過年的新衣服都是爸爸從外地給買回來。別人家也是一樣，家里男人年底打工回來的時候，把一家人的衣服都買上，神奇在于，他們無論是給大人，還是給孩子買的，都正合適。
也許是上天眷顧他們的選擇，只能選這一次：從遙遠的大城市拿回老家，小了大了都沒法回來換，過年家里人也穿不上新衣服了，所以特意授意他們選那個合適的碼。以前，她爸爸就是其中被眷顧的一個。
今年鎮(zhèn)里有了集市，人們也都開始去趕集買年貨和衣服。集市一個星期出一次，人簡直太多了，十里八村就這一個集，大伙兒都來買年貨。大道兩邊攤位都擺滿了，有賣魚賣肉的，賣青菜的，賣干炒的，賣零食的，賣水果的，賣雜貨的，更有買衣服的，買衣服攤兒上人最多，都是大人孩子在試褲子試褂子，討價還價聲兒此起彼伏，比夏天唱戲還熱鬧。
小孩兒當(dāng)然是愛逛集的，就是太冷了點兒，上這來好吃的都不關(guān)心了，最關(guān)心的是買身兒啥樣新衣服，因為從來沒自己選過新衣服，也從來沒見過這么多新衣服。
大人肯定都給買，寧愿自己不穿新的，也要給孩子買上，有時候家里兩三個孩子，老大不讓穿新的了，給老二老三買上，老大也是無話可說的。
集市上掉鋼镚兒的人有很多，一低頭就能撿到一個一塊錢的。桃桃攏共趕了兩次集，就撿了兩次一塊錢鋼镚兒，結(jié)果這成了她的“長期夢”，許多次都夢見自己一直撿錢一直撿錢，等醒來了發(fā)現(xiàn)是夢，失望透頂。
年貨陸陸續(xù)續(xù)的置辦夠了，但還沒完，只要不到三十兒晚上就有干不盡的活計，有個重要的事兒就是寫春聯(lián)。
這年頭，會寫毛筆字的人少之又少，一個村有那么一兩個會寫的，就算是多了，不知道在沒有鋼筆的時候，是不是人們多少得會一些毛筆字。
隨著時代的變遷，也許有一天，毛筆書法和毛筆會成為華夏文明的收藏品藏于博物館了。這個村的人都是到桃桃一個二大爺家去寫，不知道是怎么論的二大爺，他寫毛筆字好。拿上瓶墨汁，拿上幾張紅紙，去他家的時候，屋子里都是人，凳子上、炕上、柜上、桌子上都晾著對聯(lián)。
現(xiàn)在的春聯(lián)，用不著創(chuàng)作，也沒人會創(chuàng)作了，一場不著邊的革命，把傳統(tǒng)文化的火鞭撻得毫無生氣，即使還剩下火星子，也不知道在哪個角落埋著呢。
買一本手冊子叫《對聯(lián)大全》，該寫哪類就到哪類去找，光貼門口的對聯(lián)就分大門口、屋門口，廂房門口，無非也就是“門迎百福春光好，戶納千祥景色新”一類的吉祥話，貼小賣部的有說生意興隆的對聯(lián)，貼藥房的有說妙手回春的對聯(lián)，家里三馬子車上也貼副對聯(lián)加個福字兒，家里貼水缸的寫個“清水滿缸”，墻上貼個“抬頭見喜”，大門口墻上貼個“出門見喜”。
家家都供神仙，所以神仙也要有專門的對聯(lián)，觀世音菩薩、藥王菩薩、保宅仙、狐黃白柳長、灶火老爺、天地老爺?shù)鹊雀髀菲兴_、神仙都不能怠慢了，墻壁子的空白處，也要寫上諸如“春回大地，福滿人間”的小聯(lián)，等到除夕上午家家貼上新春對聯(lián)之后，整個村里的氣氛尤其的喜慶。
臘月，除了是買年貨、做吃食、大掃除的時節(jié)，還是看長輩送年禮的時節(jié)，桃桃家親戚挺多，奶奶，二奶奶，三奶奶，大爺、大姑、二姑，姥姥，大姨，二姨...一算計就是十多家要去看望。
他都是開著三馬子，或者騎上大二八，一家一家的送，一般都是拿兩瓶白酒，拿幾盒煙，拿一包點心給人送去。
臘月二十七，爸爸帶上幾樣?xùn)|西，去三叔家看奶奶，晚上就在他家吃飯了。去之前，桃桃不由的想起了大年初三的晚上，盼著別再舊事重演。而奶奶從來不讓人失望，禍端還是來了...