從前，長寧以為自己可以記很久，然而卻已經(jīng)忘記了許多。
四歲，或許還要更小一點。
村里有人家種的萵筍可以收成了，長爸長媽一起去給同一個生產(chǎn)隊里的人家?guī)兔κ崭睢?p> 眼見著天就要黑了，長寧想著父母回到家的時候，肯定很累，于是便幫忙把今晚要吃的空心菜擇了，還仔細地洗干凈，套在鐵盆上瀝干水分。
長寧記得，爸爸他愛干凈到令人發(fā)指。
外出回來要拖鞋換衣洗干凈全身才能進家門，客人走后要用消毒水里外打掃一遍，掃地要精確到一粒小灰塵……
確保菜已經(jīng)干凈且整齊地碼在菜籃子里，長寧搬了張小凳子坐在一旁，雙手摩挲著褲邊，雙眼極目遠眺看著路口，一顆心滿帶驕傲和歡喜，小小的腦袋瓜里已經(jīng)上演完了一百場長爸花式夸獎她的大戲。
遠遠的，長寧看見長爸回來了。
她興沖沖端著洗好的菜到他面前，滿眼期盼地等著他表揚。
所有的一切發(fā)生的都是那么出乎意料。
“啪！”
“嘭！”
長爸給了長寧一巴掌。
瘦弱的長寧猝不及防，順著這巴掌力道，撞上了墻面，又被反彈回來，坐在了地上。
她捧在手上的菜籃子在半空中做了一個拋物線后落地，細心擇好且洗凈的菜也隨之飄散出來，落了滿地。
看著散落在地上的菜，長寧顫抖著手，虛捂著半邊臉，仰頭看青筋暴起，滿眼紅血絲的長爸，她兩只眼里蓄滿了委屈的淚水，想要開口質(zhì)問他為什么打她，是因為她沒洗干凈菜嗎？
可是她沒有。
她的臉太疼了，火辣辣的，手臂也隱隱作痛，哪里都好痛。
那天晚上，家里一團亂。
長寧躲在大廳窗戶后頭的樓梯上看著發(fā)瘋的長爸，從他們不斷傳來的字里行間，長寧知道，原來長爸是在外頭受氣了。
她討厭那些挑撥是非，整天東家長西家短的同村婦女，還有口無遮攔，唯恐天下不亂的大叔。
這件事似乎就像是一個火引子。家里整天大吵不停，小吵不斷，長爸一不痛快還會動手打人。
他們一家子的事情很快就成了七大姑八大姨的飯后談資，沒兩天就搞得十里八鄉(xiāng)人盡皆知的。
又一個寒冷的冬夜里——
長媽叫醒了熟睡的長寧，衣服都沒來得及給她穿上，長寧就被帶到了小伯父家中。
小伯父，小伯母擋在她們身前。長媽緊咬下唇，不斷顫抖著的身體泄露了她內(nèi)心的恐懼與害怕，但她仍然把長寧死死地護在懷里。
小伯父家老舊的門板砰砰作響，在昏黃燈光的照耀下，門框邊有塵埃四散，金燦燦地晃了長寧的眼睛。
門開了，長爸進來了，手上拿著一把鋤頭，雙眼血紅地盯著長寧。
一場混戰(zhàn)，長爸趁人不注意殺了他們一個回馬槍。他抓住長寧的后衣領(lǐng)，拎在半空中。
那條勒痕早已泯滅在時光里，不見影蹤。然而午夜夢回時，長寧時時又會孤身一人回到那個令人窒息的冬夜里，無路可逃，掙扎沒用。
長媽帶著傷痕滿滿的長寧逃了。她們在濃重的暗夜里慌不擇路，拔腿狂奔。
她們能去哪兒呢？
她們無處可去。
長媽帶著長寧躲進了路邊一座荒廢了十多年的老房子。
長寧身上只有一套薄薄的貼身秋衣秋褲，它們根本不足以抵擋冬夜的濕冷。
她凍得直打冷顫，上下牙碰撞在一起，發(fā)出奇怪的聲音，再搭配上夜梟凄厲的叫聲，以及伸手不見五指的黑，有很長一段時間，長寧不能，也不敢直面黑夜。
她總感覺，在燈光照不到的黑色角落里，有些什么東西正睜著布滿紅血絲的紅眼睛，虎視眈眈地盯著她細嫩的脖頸不放，她隨時都會有喪命的可能。
她怕死，怕極了。那種不能呼吸的脹痛感，揮不去，抹不掉，深深地刻進了她的靈魂，成為了一種印記。
不久后，長媽將她寄養(yǎng)在外公家，含著淚，一個人外出打工掙錢養(yǎng)她。
四歲，長寧開始學著自己吃飯，洗衣，上學，幫外公做一些力所能及的事情，努力不添麻煩，爭取讓所有人都喜歡她。
那是個美麗的小山村，名字叫赤壁，卻不是那個“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”的赤壁。
村外有一條大溪流，長寧曾在溪邊的草地上放過羊，釣過魚，洗過衣服。
草地后頭就是山，不高，沿著泥土路走，上上下下經(jīng)過許多瓜地和荒草，再就是一大片，看不到盡頭的梅林，有農(nóng)舍散落在其間，雞鴨犬吠可聞。
穿越這片梅林，再走過一處竹林，長寧的外公家就坐落在半山腰上。
順著房子前方的階梯，拾級而下，是一處水井，邊上有一棵開花的梅樹，周圍一片香蕉林。順著小路往前走就是外公的菜地，上頭種了許多時令蔬菜，花菜，芥菜，白菜，爬藤的豌豆。
菜地左前方也有一顆梅樹，在它的邊上，堆了許多碎石塊。長媽說要回來的看看她的那一天，長寧總是會坐在這里等著，從清晨到黃昏日落。
七年過去，再多的暫讀費也不能讓長寧繼續(xù)在村里的希望小學借讀下去。
長寧第一次做了人生中最重大的一個決定。
她回到了長爸身邊，一待就是三年。
長爸的眼睛黑白分明，輪廓深深，鼻梁挺翹，臉如刀刻一般，棱角分明。
長寧沒有一處像他。但許多人都說她像長爸。
小學畢業(yè)，長媽把長寧接到了身邊，寄讀在城市里一所不錯的初中。
這是她遇見莊明琰的開始，也是她與災難的第二回合。
和長爸生活在一起的三年里，雖然不富裕，但該有的，長寧都有。
一天上下學，來回兩次，長爸一定會騎著自行車來接她。
周末上街，長爸會給她買她愛吃的水果和零食，橘子，白地瓜，可比克薯片。
夏天來了，長寧愛吃冰。冰箱里總會有吃不完的冰棒和脆皮冰激凌。
長爸搬來和長媽，還有長寧，一起生活。
長寧突然感受到了家的感覺，不再是寄人籬下，也不是只有爸爸，或者只有媽媽，而是一家三口。
日子平淡而溫馨，但卻是曇花一現(xiàn)，煙火一剎，轉(zhuǎn)瞬即逝。
長爸和長媽有了口角。
長媽避著長爸。
長爸動了手。
長媽又帶著長寧跑了。她們在城市的另一個角落安了家。
之后的很多年，長寧都沒有見過長爸。
再次見到他的時候，是長寧上大二那年的春節(jié)。應著大伯父的勸解，長寧回到了她四歲前生活的地方。
對比從前，長爸瘦了，黑白分明的眼睛有了渾濁，雙腳光著，踩在地上，滿身局促，再沒有從前紅眼巨人的模樣。
一聲“爸爸”含在嘴角，上下唇動了動，長寧沒喊出來。
這是長寧對長爸的全部記憶。