19.那時(shí)往事
從前，長(zhǎng)寧以為自己可以記很久，然而卻已經(jīng)忘記了許多。
四歲，或許還要更小一點(diǎn)。
村里有人家種的萵筍可以收成了，長(zhǎng)爸長(zhǎng)媽一起去給同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里的人家?guī)兔κ崭睢?p> 眼見(jiàn)著天就要黑了，長(zhǎng)寧想著父母回到家的時(shí)候，肯定很累，于是便幫忙把今晚要吃的空心菜擇了，還仔細(xì)地洗干凈，套在鐵盆上瀝干水分。
長(zhǎng)寧記得，爸爸他愛(ài)干凈到令人發(fā)指。
外出回來(lái)要拖鞋換衣洗干凈全身才能進(jìn)家門(mén)，客人走后要用消毒水里外打掃一遍，掃地要精確到一粒小灰塵……
確保菜已經(jīng)干凈且整齊地碼在菜籃子里，長(zhǎng)寧搬了張小凳子坐在一旁，雙手摩挲著褲邊，雙眼極目遠(yuǎn)眺看著路口，一顆心滿帶驕傲和歡喜，小小的腦袋瓜里已經(jīng)上演完了一百場(chǎng)長(zhǎng)爸花式夸獎(jiǎng)她的大戲。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，長(zhǎng)寧看見(jiàn)長(zhǎng)爸回來(lái)了。
她興沖沖端著洗好的菜到他面前，滿眼期盼地等著他表?yè)P(yáng)。
所有的一切發(fā)生的都是那么出乎意料。
“啪！”
“嘭！”
長(zhǎng)爸給了長(zhǎng)寧一巴掌。
瘦弱的長(zhǎng)寧猝不及防，順著這巴掌力道，撞上了墻面，又被反彈回來(lái)，坐在了地上。
她捧在手上的菜籃子在半空中做了一個(gè)拋物線后落地，細(xì)心擇好且洗凈的菜也隨之飄散出來(lái)，落了滿地。
看著散落在地上的菜，長(zhǎng)寧顫抖著手，虛捂著半邊臉，仰頭看青筋暴起，滿眼紅血絲的長(zhǎng)爸，她兩只眼里蓄滿了委屈的淚水，想要開(kāi)口質(zhì)問(wèn)他為什么打她，是因?yàn)樗龥](méi)洗干凈菜嗎？
可是她沒(méi)有。
她的臉太疼了，火辣辣的，手臂也隱隱作痛，哪里都好痛。
那天晚上，家里一團(tuán)亂。
長(zhǎng)寧躲在大廳窗戶后頭的樓梯上看著發(fā)瘋的長(zhǎng)爸，從他們不斷傳來(lái)的字里行間，長(zhǎng)寧知道，原來(lái)長(zhǎng)爸是在外頭受氣了。
她討厭那些挑撥是非，整天東家長(zhǎng)西家短的同村婦女，還有口無(wú)遮攔，唯恐天下不亂的大叔。
這件事似乎就像是一個(gè)火引子。家里整天大吵不停，小吵不斷，長(zhǎng)爸一不痛快還會(huì)動(dòng)手打人。
他們一家子的事情很快就成了七大姑八大姨的飯后談資，沒(méi)兩天就搞得十里八鄉(xiāng)人盡皆知的。
又一個(gè)寒冷的冬夜里——
長(zhǎng)媽叫醒了熟睡的長(zhǎng)寧，衣服都沒(méi)來(lái)得及給她穿上，長(zhǎng)寧就被帶到了小伯父家中。
小伯父，小伯母擋在她們身前。長(zhǎng)媽緊咬下唇，不斷顫抖著的身體泄露了她內(nèi)心的恐懼與害怕，但她仍然把長(zhǎng)寧死死地護(hù)在懷里。
小伯父家老舊的門(mén)板砰砰作響，在昏黃燈光的照耀下，門(mén)框邊有塵埃四散，金燦燦地晃了長(zhǎng)寧的眼睛。
門(mén)開(kāi)了，長(zhǎng)爸進(jìn)來(lái)了，手上拿著一把鋤頭，雙眼血紅地盯著長(zhǎng)寧。
一場(chǎng)混戰(zhàn)，長(zhǎng)爸趁人不注意殺了他們一個(gè)回馬槍。他抓住長(zhǎng)寧的后衣領(lǐng)，拎在半空中。
那條勒痕早已泯滅在時(shí)光里，不見(jiàn)影蹤。然而午夜夢(mèng)回時(shí)，長(zhǎng)寧時(shí)時(shí)又會(huì)孤身一人回到那個(gè)令人窒息的冬夜里，無(wú)路可逃，掙扎沒(méi)用。
長(zhǎng)媽帶著傷痕滿滿的長(zhǎng)寧逃了。她們?cè)跐庵氐陌狄估锘挪粨衤罚瓮瓤癖肌?p> 她們能去哪兒呢？
她們無(wú)處可去。
長(zhǎng)媽帶著長(zhǎng)寧躲進(jìn)了路邊一座荒廢了十多年的老房子。
長(zhǎng)寧身上只有一套薄薄的貼身秋衣秋褲，它們根本不足以抵擋冬夜的濕冷。
她凍得直打冷顫，上下牙碰撞在一起，發(fā)出奇怪的聲音，再搭配上夜梟凄厲的叫聲，以及伸手不見(jiàn)五指的黑，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，長(zhǎng)寧不能，也不敢直面黑夜。
她總感覺(jué)，在燈光照不到的黑色角落里，有些什么東西正睜著布滿紅血絲的紅眼睛，虎視眈眈地盯著她細(xì)嫩的脖頸不放，她隨時(shí)都會(huì)有喪命的可能。
她怕死，怕極了。那種不能呼吸的脹痛感，揮不去，抹不掉，深深地刻進(jìn)了她的靈魂，成為了一種印記。
不久后，長(zhǎng)媽將她寄養(yǎng)在外公家，含著淚，一個(gè)人外出打工掙錢(qián)養(yǎng)她。
四歲，長(zhǎng)寧開(kāi)始學(xué)著自己吃飯，洗衣，上學(xué)，幫外公做一些力所能及的事情，努力不添麻煩，爭(zhēng)取讓所有人都喜歡她。
那是個(gè)美麗的小山村，名字叫赤壁，卻不是那個(gè)“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”的赤壁。
村外有一條大溪流，長(zhǎng)寧曾在溪邊的草地上放過(guò)羊，釣過(guò)魚(yú)，洗過(guò)衣服。
草地后頭就是山，不高，沿著泥土路走，上上下下經(jīng)過(guò)許多瓜地和荒草，再就是一大片，看不到盡頭的梅林，有農(nóng)舍散落在其間，雞鴨犬吠可聞。
穿越這片梅林，再走過(guò)一處竹林，長(zhǎng)寧的外公家就坐落在半山腰上。
順著房子前方的階梯，拾級(jí)而下，是一處水井，邊上有一棵開(kāi)花的梅樹(shù)，周?chē)黄憬读?。順著小路往前走就是外公的菜地，上頭種了許多時(shí)令蔬菜，花菜，芥菜，白菜，爬藤的豌豆。
菜地左前方也有一顆梅樹(shù)，在它的邊上，堆了許多碎石塊。長(zhǎng)媽說(shuō)要回來(lái)的看看她的那一天，長(zhǎng)寧總是會(huì)坐在這里等著，從清晨到黃昏日落。
七年過(guò)去，再多的暫讀費(fèi)也不能讓長(zhǎng)寧繼續(xù)在村里的希望小學(xué)借讀下去。
長(zhǎng)寧第一次做了人生中最重大的一個(gè)決定。
她回到了長(zhǎng)爸身邊，一待就是三年。
長(zhǎng)爸的眼睛黑白分明，輪廓深深，鼻梁挺翹，臉如刀刻一般，棱角分明。
長(zhǎng)寧沒(méi)有一處像他。但許多人都說(shuō)她像長(zhǎng)爸。
小學(xué)畢業(yè)，長(zhǎng)媽把長(zhǎng)寧接到了身邊，寄讀在城市里一所不錯(cuò)的初中。
這是她遇見(jiàn)莊明琰的開(kāi)始，也是她與災(zāi)難的第二回合。
和長(zhǎng)爸生活在一起的三年里，雖然不富裕，但該有的，長(zhǎng)寧都有。
一天上下學(xué)，來(lái)回兩次，長(zhǎng)爸一定會(huì)騎著自行車(chē)來(lái)接她。
周末上街，長(zhǎng)爸會(huì)給她買(mǎi)她愛(ài)吃的水果和零食，橘子，白地瓜，可比克薯片。
夏天來(lái)了，長(zhǎng)寧愛(ài)吃冰。冰箱里總會(huì)有吃不完的冰棒和脆皮冰激凌。
長(zhǎng)爸搬來(lái)和長(zhǎng)媽?zhuān)€有長(zhǎng)寧，一起生活。
長(zhǎng)寧突然感受到了家的感覺(jué)，不再是寄人籬下，也不是只有爸爸，或者只有媽媽?zhuān)且患胰凇?p> 日子平淡而溫馨，但卻是曇花一現(xiàn)，煙火一剎，轉(zhuǎn)瞬即逝。
長(zhǎng)爸和長(zhǎng)媽有了口角。
長(zhǎng)媽避著長(zhǎng)爸。
長(zhǎng)爸動(dòng)了手。
長(zhǎng)媽又帶著長(zhǎng)寧跑了。她們?cè)诔鞘械牧硪粋€(gè)角落安了家。
之后的很多年，長(zhǎng)寧都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)爸。
再次見(jiàn)到他的時(shí)候，是長(zhǎng)寧上大二那年的春節(jié)。應(yīng)著大伯父的勸解，長(zhǎng)寧回到了她四歲前生活的地方。
對(duì)比從前，長(zhǎng)爸瘦了，黑白分明的眼睛有了渾濁，雙腳光著，踩在地上，滿身局促，再?zèng)]有從前紅眼巨人的模樣。
一聲“爸爸”含在嘴角，上下唇動(dòng)了動(dòng)，長(zhǎng)寧沒(méi)喊出來(lái)。
這是長(zhǎng)寧對(duì)長(zhǎng)爸的全部記憶。