媽媽始終成了她心中之謎
隔壁的阿婆說，二虎，你在什么地方撿了這個寶貝，老婆未討，娃兒倒現有了。有人說，你在外面討了老婆也不吱一聲，我們本家人喜酒都沒有喝上一杯，你就把娃兒帶回來了。
林二虎，抱著孩子，一直都是笑而不答。被人問緊了，他以“呵呵”作答。
遠遠地就聽見尖尖的大呼小叫聲：“聽說二虎帶個娃子回來了，老婆帶回來沒有?！贝蠹叶贾滥俏幌裢跷貘P一樣潑辣的林大娘來了。
林大娘一到林二虎的跟前，就來掀裹著嬰兒的那塊大毛巾，邊掀邊咋呼：“看看是男孩還是女孩？”。
這時林二虎才開了口：“是女孩！”他把毛巾死死地扣住，不讓水大娘掀開。
水大娘還是掀開了蓋在嬰兒頭上的那塊粉紅色紗巾，立刻露出了一張俊俏的臉膛兒。
“喲長得還真俊俏，你看這水靈靈的眼睛，長大了說不定會迷死多少男人呢？”水大娘嘴上一刻也不停，她又問林二虎：“這女娃叫個啥？”
林二虎說，還沒有取名字呢，要不你林大娘給取一個？
水大娘毫不推辭?！澳憧催@水靈靈的模樣多么可愛，把你高興的牙齒掀開就沒有合攏過，你看這粉嫩的臉堂兒多像我家園子里長得蕙蘭化的花瓣兒，對了就叫蕙蘭，肖雅欣，你說好不好聽？”
林二虎聽了覺得這個名字挺好聽的，叫著順口，聽著順耳，好名字。
林二虎有了女兒肖雅欣后，再也沒有外出打工，也一直沒有討過老婆。他又是爹又是娘地全身心照顧肖雅欣。他用山粉糊一口一口把肖雅欣喂成了一個不僅美若天仙，而且聰明伶俐的大姑娘。
肖雅欣也是個孝女，從小就懂事聽話，從不讓大人瞎操心?，F在城市的孩子懂事聽話的標志是能自己吃飯，不挑食。而對于農村特別是貧困山區(qū)的孩子來說，懂事聽話的標志是從小就能幫助大人干活，讀書成績好。
肖雅欣六歲時，就能做一些家務，到了八歲她把燒飯洗衣幾乎全包了。林二虎總是心疼女兒，讓她把臟衣服放在那兒，等休工了他會洗的。說你只管讀好書就行。可她總是一放學沒等父親休工回家就把衣服洗了，飯也燒好了。
山里的農家吃菜不講究，大部分菜都不需要另外燒的。只需要在燒飯時，等到收水了，就把菜往飯上面一放，待飯好吃了，菜也熟了。吃飯前用筷子把菜夾出來，澆上熟菜油，拌上鹽，再放上些辣椒大蒜什么的，菜就做成了。
他們常吃的豆莢，茄子，絲瓜、青豆、紅薯、蘑菇等都可以這樣做。肖雅欣既能干又聰明，這樣的做菜方法早就學會。有時他們干脆把切成細塊的土豆，青豆拌了鹽和油后與大米一起燒，這樣飯和菜就一起做好了，吃著還蠻香的。
林二虎干活回家，常?？吹降氖沁@樣的情景：昨天換下來來不及洗的衣服，已經一字兒晾曬在院子的柴門前，那張油光發(fā)亮的小飯桌上已經擺好了飯菜。他坐下就能吃，心里有一種說不出的滿足感。
他感覺在這個家里已經不缺女人了，唯一缺的是錢，他要多掙點錢，讓女兒多讀書。她能夠讀到哪兒就供她讀到哪兒。他覺得女兒就是塊天生讀書的料。
吃過晚飯，女兒自然是要做功課，父親就在一旁守著。當然他手頭也不會閑著。他會把白天從山上采的草藥，進行重新整理，去除雜草和其它雜質，給草藥分門別類。劃算著明早趕集買個大價錢。
干完了這些，他會像女人一樣拿出針線，今天補補衣服，明天縫縫襪子。別看他粗腳粗手的，做起針線活來，并不亞于女人。這也許與他長期單身生活有關。在貧困的山區(qū)，一個單身男人要過好日子，不會縫縫補補是絕對行不通的。他識不了幾個字，他只能以陪伴的方式鼓勵女兒好好讀書。
女兒天資十分聰明，讀書一直都是全校第一。這在林二虎心中有數，她的親身父母都是知識分子，遺傳基因一定錯不到哪兒去。
肖雅欣清楚記得，小學五年級時的一次作文，題目是《我的媽媽》。肖雅欣的作文一向優(yōu)秀，但這次作文，卻難住了肖雅欣。
她望著窗外的一棵桂花樹，樹上的桂花正開得旺盛，那濃郁的桂香陣陣撲鼻。肖雅欣卻無意于花香，只是瞪著桂花發(fā)呆，臉上升起了與其年齡極不相稱的憂愁和煩惱。
肖雅欣想，我的媽媽你呢？小狗，小羊都有媽媽。羊羔跪乳那不是從書上看來的一個知識，而是她親自放的羊，生了羊羔后，她親眼所見的真實情景。那個情景對小小的雅欣特別有觸動，她想媽媽了。
老師覺察到今天的肖雅欣一掃以往的自信，以為她的身體不好了，就過來關切地問她。
老師問：“肖雅欣，你今天怎么了，還不動手寫？寫自己的媽媽，不是很容易寫嗎？”
肖雅欣怯怯地問老師：“我可以不寫媽媽，可以改成寫爸爸嗎？”
老師的心頭一驚，問：“你為什么不寫媽媽？難道媽媽對你不好嗎？”
這時一顆淚珠從肖雅欣的臉頰上滾落了下來，她抽泣著對老師說，她從來都不知道自己的媽媽長得怎么樣，她從來都沒有見過自己的媽媽。她沒有媽媽，她是爸爸撫養(yǎng)她長大的。在她的生活中只有爸爸。
“既然這樣，”老師說，“沒事的，你就寫你的爸爸吧。”老師非常善解人意，并沒有往深處問，而是給人她一個特殊的機會。
寫爸爸，肖雅欣的腦海馬上呈現出一個又一個鮮活的父女倆的生活場景，她埋頭急書，一篇800多字的作文，一氣呵成。
結果，肖雅欣的作文《我的爸爸》寫得非常出色，老師把這篇作文推薦到了《作文天地》，很快就被錄用了。這也是肖雅欣在公開刊物上發(fā)表的一篇文章。那年她12歲。
但是，肖雅欣不是特別的高興，她一直在心里追問，別人都有媽媽，唯獨自己沒有媽媽，那自己的媽媽究竟去了什么地方了呢？