為了不讓其他人，包括小雨，意識(shí)到小微這個(gè)抱養(yǎng)兒的存在，阿丹在自己家里開(kāi)辟了一間“密室”。其實(shí)，說(shuō)是密室，也只不過(guò)是把小雨臥室隔壁的房間改造了一下，加了一道門(mén)、一道墻而已。
這也已經(jīng)足夠了。
小微被抱回來(lái)的時(shí)候還不滿(mǎn)半歲。那天，阿丹一進(jìn)門(mén)，就徑直把小微抱進(jìn)了那間密室里。自己的母親則在隔壁抱哄著熟睡的小雨。
等到安頓好小微，母親早已等在密室門(mén)外，看到阿丹，她欲言又止。呆立了半晌，還是什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。自此以后，只是每月給阿丹的賬戶(hù)打夠生活費(fèi)，便不再聯(lián)系。
那天是小微一生中最后一次見(jiàn)到陽(yáng)光，從此以后，那間不見(jiàn)天日的房間成為了她的全部世界。她再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)其他任何人。自己和阿丹，也就是她的“媽媽”，就是存在于她的世界中的所有人類(lèi)。就算是聽(tīng)到隔壁“咚”、“咚”的聲音，她也只能想到媽媽跟自己說(shuō)過(guò)的“小貓”、“小狗”，而想不到是其他人類(lèi)。她無(wú)法想象，那是一個(gè)男孩，在對(duì)著墻壁扔球。
小微的畫(huà)是抽象派，她覺(jué)得世界簡(jiǎn)單，且對(duì)細(xì)節(jié)敏感，就是因?yàn)?，從有記憶開(kāi)始，這個(gè)有限的屋子就是全部世界。她從來(lái)沒(méi)有被告知過(guò)房門(mén)外的真實(shí)世界，她只知房門(mén)外是媽媽做飯和工作的地方，與自己無(wú)關(guān)。
因此，房間中央公主屋玩具里面的兩個(gè)小人，一個(gè)是阿丹，另一個(gè)是小微。那個(gè)照著小微模樣制作的小人，外表奇特的近乎殘忍。
小微沒(méi)有任何機(jī)會(huì)能成長(zhǎng)為一個(gè)健康的孩子。由于陽(yáng)光的缺失，她成為了一名佝僂病患者，脊骨逐漸彎曲隆起，膝蓋開(kāi)始向內(nèi)生長(zhǎng)。脫發(fā)、牙齒缺失、皮膚蒼白，這些都是密閉生活給她帶來(lái)的殘酷災(zāi)難。那個(gè)每天給她做好東西吃的“媽媽”阿丹，每日每夜地，用災(zāi)難將小微緊緊包裹。
阿丹把小微的屋子精心裝修的宛如小公主的臥室，以此來(lái)彌補(bǔ)自己內(nèi)心的愧疚。又到處使用心形圖案，臆想著，以此彌補(bǔ)小微未來(lái)即將失去的器官和生命。
無(wú)可描述的殘忍。
阿丹在密室的墻上掛了一個(gè)時(shí)鐘，這個(gè)時(shí)鐘很準(zhǔn)，她就以這個(gè)為時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)，照顧著小微的飲食起居，陪著小微玩耍。但是，密室里的時(shí)間與外面真實(shí)世界的時(shí)間仍然不同。密室里的午夜零點(diǎn)，是屋外真實(shí)世界的正午，密室里小微“早晨九點(diǎn)”起床時(shí)，密室外已經(jīng)是晚上九點(diǎn)，隔壁的小雨已經(jīng)睡著了一個(gè)小時(shí)。
密室內(nèi)外，晝夜顛倒。這是阿丹給小微專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)的生物鐘。
這樣，阿丹就能白天照顧小雨，夜里照看小微。她的睡眠穿插在零散時(shí)間之中，這讓她的衰老早早到來(lái)，時(shí)常感到疲倦。
小微也很容易疲倦、嗜睡，但這是因?yàn)槊苁覜](méi)有窗，通風(fēng)不暢導(dǎo)致的輕微缺氧。
在小微生命存在的八年中，阿丹對(duì)她的照顧是無(wú)微不至的。一方面是源于自己心中隱約浮現(xiàn)的那一抹罪惡感，更多的，是為了給自己的兒子培養(yǎng)一顆好心臟。
小微的母親提醒過(guò)她，這是作孽，要遭報(bào)應(yīng)。
最后那天來(lái)臨時(shí)，阿丹陪小微暢快淋漓的玩了一整個(gè)下午，又給她做了一餐豐盛的晚餐。小微不知道那道松仁肉餅里加了特效安眠藥。在她“晚飯”后沉沉睡去十個(gè)小時(shí)后的“清晨”，阿丹就把身著黑色皮衣的手術(shù)人員引進(jìn)了密室。
他們?cè)诘靥荷箱伭艘粡堥L(zhǎng)一米五、寬半米的塑料布，就在那上面完成了小微的心臟摘除手術(shù)，放進(jìn)冷藏盒，帶走了。此時(shí)，小雨已經(jīng)在私人醫(yī)院做好了術(shù)前準(zhǔn)備。
在真實(shí)的計(jì)時(shí)里，此刻已是深夜。
阿丹很想跟著車(chē)一起去，但她必須留下善后，必須把小微的痕跡完全抹去。
阿丹打電話叫來(lái)了自己的母親，把小微的遺骸埋在了后院早就挖好的坑洞里。
她的母親淚流滿(mǎn)面，嘴里難以抑制地念著超度文。
母親臨走前一句話也沒(méi)說(shuō)。她無(wú)法把詛咒之詞當(dāng)著女兒的面講出來(lái)。阿丹也知道，以后也再見(jiàn)不到母親了。
她回到房中，開(kāi)始拼命清洗小微的房間。
阿丹想起小微死亡前幾天提起的，墻壁會(huì)發(fā)出“咯咝——咯咝——”聲，那是小雨在墻上刻線，為自己心臟自由之日而做的倒計(jì)時(shí)。那也是小微心臟停擺、悲慘死去的倒計(jì)時(shí)。
清洗完后，阿丹的眼睛通紅。她看著墻上鏡中的自己，一臉倦容的惡魔。
接著，她躺在密室的地毯上，怔怔地望著天花板上的天空?qǐng)D案，想起小微也常常會(huì)這樣盯著天花板看。就像隔壁的小雨常常透過(guò)窗外，看著真正的藍(lán)天白云發(fā)呆。
她還不能崩潰，她還要耐心等待小雨的心臟移植手術(shù)結(jié)果。
此刻，距離阿丹自殺身亡，還有兩個(gè)小時(shí)。
?。ㄍ辏?